Гости, видимо сочтя служебный долг исполненным, искренне посочувствовали директору типографии и с любопытством спросили, чем же он так не угодил властям, что их с самого утра отправили для «наведения порядка». Узнав, что причиной высочайшего неудовольствия стал выход оппозиционных газет — «Сибирский листок» и «Город», их сочувствие даже трансформировалось в нечто вроде симпатии. Оказалось, что некоторые из визитеров читали эту диффамационную прессу. Но служебный долг превыше всего, и потому входная дверь в цех была опечатана тремя печатями — ростехнадзоровской, пожарной и милицейской. Однако почему-то все три представителя власти опечатали вход как-то не очень убедительно — у кого-то клей оказался некачественный. У другого проволока не той длины, а у кого-то пломба не зафиксировалась. Мент на прощание шепотом сказал, чтоб вечером, если кто-то вдруг случайно окажется в цехе, свет не включали, потому что по улице периодически будет проезжать патрульная машина. Пэпээсникам, конечно, до политических разборок дела нет никакого, но мало ли чего…

Типография, о которой идет речь, — единственная частная газетная типография в Тюмени. Была. И если бы печати на входной двери были сделаны как надо, она прекратила бы свое существование в тот же самый день. Дело в том, что в ней печатались крупные тюменские рекламные газеты тиражом в десятки тысяч экземпляров. И срыв своевременного выпуска хоть одной из них вследствие штрафных санкций делал владельца типографии банкротом.

Спрашивается, что же так возмутило Собянина (а это именно он, как некоторые уже догадались, приказал разделаться с типографией) в цитированной выше статье? Хм, видимо, то, что газета «Город» подробно объяснила, почему Собянин, царствующий в Тюмени год с лишним, умудрился стать популярнее Лужкова и даже самого Путина (его рейтинг тогда был на уровне 70 %).

Какие ассоциации возникают у вас, когда вы слышите выражение «культ личности»? Ну да, сразу всплывает из подсознания образ усатого грузина с трубкой в руках. Но это всего лишь пропагандистский штамп. Такого культа личности, как у Собянина, наверное, не было ни у одного политического деятеля в истории России. Я за десятилетие своей карьеры политтехнолога повидал всякого. Уж поверьте, меня трудно удивить масштабом промывки мозгов, особенно в период избирательных кампаний. Но лишь единственный раз в жизни я офигел настолько, что не смог дать вразумительной оценки происходящему — когда началась совершенно, как мне показалась, бессмысленная накачка рейтинга Собянина в первый же год его губернаторства. Не было в Тюмени никакой оппозиции, кроме совершенно декоративной, не было темных сил, строивших ему козни. Проигравший ему выборы в 2001 г. губернатор Леонид Рокецкий уехал в Москву, став сенатором от Таймыра, и ни малейшей опасности для ССС не представлял и реванш не планировал. Бизнес его жены, как ее называли в регионе, Мамы Роки, был к тому времени уже взят под контроль новыми хозяевами области. Политическое поле в Тюмени было полностью зачищено от политиков. Не стало в регионе политиков вообще, остались лишь чиновники. В выборах всех уровней участвовали обычно всего два кандидата — тот, кто надо, и его подстава.

Но в этой ситуации маховик пропаганды раскручивался с немыслимым размахом. Во-первых, сразу после воцарения в Тюмени Собянина из прессы стали исчезать любые критические… нет, не публикации, а даже намеки в адрес власть придержащих. Ладно, с официозной прессой все ясно — там сидели проверенные годами жополизы и проститутки. Но в регионе, как пережиток ельцинизма, сохранились и независимые СМИ, даже пара-тройка частных телеканалов была. Но очень скоро их владельцы сочли за благо передать активы под контроль областной администрации, то есть лично Собянина. Формально телекомпании оставались в частной собственности, но контрольные пакеты акций перешли в управление каких-то мутных холдингов, которые в свою очередь, через ряд подставных структур контролировались непосредственно областной администрацией. Неугодных репортеров вышвырнули, а оставшимся популярно объяснили, что те, кто хочет намазывать маслице на хлеб, должны отрабатывать орально. И при этом не морщиться, а изображать на лицах энтузиазм.

* * *

С печатными СМИ дело обстояло еще проще. Всех их, включая региональные вкладки общероссийских изданий, посадили на бюджетное финансирование, заключив договора на информационное обслуживание. Технически это выглядело так: департамент информационной политики администрации области, во главе которого стоял завезенный из Нижневартовска чиновник Александр Новопашин, спускал газетчикам перечень тем, которые должны быть освещены. Те освещали, отчитывались и получали свои орально заработанные копейки. Иногда доходило до смешного. Клерки из администрации рассылали в СМИ конспектики с тезисами, в каком направлении освещать, скажем, визит губернатора в какой-нибудь райцентр. Так вот, иные редактора на ТВ просто совали этот текст дикторам, и получалось, что видеоряд в репортажах разных телекомпаний отличается, а закадровый текст совпадает буква в букву. Но это, конечно, досадные недоразумения из разряда «заставь дурака богу молиться…».

Потом Новопашин стал лениться. Он заявил «акулам пера»: вот вам деньги, и вы уж сами как-нибудь постарайтесь находить темы для «информационного обслуживания» администрации. А кто будет обслуживать лучше всех, тот получит в следующем месяце больше бабла.

Мама дорогая, что тут началось! Такого состязания пресс-проституток я никогда в жизни не видал. Да, слова «журналист» и «проститутка» давно уже синонимы. Но у всякой проститутки есть какая-то профессиональная гордость, что ли. Не будет же профессиональная путана жахаться с бомжом в общественном сортире за початую банку пива. Так же и всякий профессиональный журналист будет проституировать, сохраняя видимость честности, объективности и неангажированности. И чем лучше он изображает беспристрастность и смелость оценок, тем выше его такса. Тюменские же «профи» ринулись орально обслуживать Собянина с таким энтузиазмом, как будто они испытывали от этого реальный оргазм.

Нет, дело было, конечно, не в удовольствии, а в деньгах. Читать тюменскую прессу, где остались только вести с полей и хроника великих свершений губернатора, люди перестали. То есть в прямом смысле этого слова — перестали покупать газеты. Соответственно, рекламодатели утратили всякий интерес к общественно-политическим изданиям, переключившись на глянцевые журналы, газеты бесплатных частных объявлений и развлекательные FM-радиостанции. Ну и кого это смутило? Официальную газету администрации — «Тюменская область сегодня» (в народе ее окрестили «ТОСка») — стали печатать 100-тысячными тиражами (за счет бюджета, разумеется), распространять бесплатно, распихивая по почтовым ящикам. Остальные газеты с ничтожными тиражами от 2 до 10 тыс. экз. приобрели абсолютную зависимость от бюджетного финансирования по статье «Поддержка СМИ» и «Информационное обслуживание».

Сначала бюджетные деньги шли напрямую газетам. А потом хитрый Новопашин стал их зажимать. Думаете, он бюджетные средства решил экономить в интересах налогоплательщика? Хрен-то там! Просто основной поток помощи пошел на дотации районным газеткам, компенсируя затраты на полиграфию. А теперь оцените масштаб: когда я печатал полноцветную 8-полосную газету в Екатеринбурге по 2,8 руб. за экземпляр, в Тюмени районная четырехполосная газетка в один цвет обходилась бюджету в 12 руб. (!!!) за штучку. Просто это была «правильная» типография. В результате сегодня Новопашин живет в особняке себестоимостью около одного миллиона долларов. Цифра стала известна потому, что он официально обратился к губернатору с прошением: дескать, я, как госслужащий, имею право на получение жилья, но не хочу обременять вас этой проблемой. Домик я себе сам строю, но не хватает денег на стройматериалы, поэтому прошу оказать мне материальную помощь в размере 10,5 млн. руб. Компенсацию он, разумеется, получил.