Однажды вечером, в состоянии крайней усталости и страшного голода, потому что за двадцать четыре часа так и не смогла выкроить времени поесть, я поглотила целую банку местных маринованных огурчиков и забылась тяжелым сном. К утру мое лицо приобрело очаровательный зеленый оттенок, а тело – прямо-таки тропическую температуру. Я отравилась птомаином.

«Я веселый огуречик!» – прокричала я на ломаном боснийском наклонившемуся ко мне врачу, пытаясь убедить его не вырезать мне аппендикс. Дело оказалось непростым, потому что, несмотря на все мои протесты и сочтя меня неадекватной, мне все-таки вкололи серьезную дозу петидина.

Я осталась при своем аппендиксе и сумела усвоить важный урок: никогда не ешь маринованные огурцы в качестве основного блюда суток и никогда не пытайся говорить на чужом для тебя языке в чужой больнице, особенно после дозы петидина. Да, и даже в зоне военного конфликта никогда не забывай надевать нормальное нижнее белье.

Мне так и не довелось провести то самое, так часто обсуждаемое интервью для «Вуманз уикли», хотя Пола и Майкл не уставали о нем говорить. Всего за пару недель до смерти Майкл позвонил мне из Нью-Йорка. Разговор получился странным. Майкл был расстроен, но вовсю защищал Полу. Он спрашивал, не могут ли они с Полой и четырьмя дочерьми поселиться в моем доме на несколько недель.

– У тебя же там нормальный большой дом? – спросил он. – Это может решить все наши проблемы. – И он закончил разговор словами о том, что Пола скоро со мной свяжется.

Пола не позвонила, и я поговорила с ней только после похорон Майкла. Она сидела на переднем ряду в церкви, укачивая на руках их дочь, Тайгерлили, и тихо плача. Ее окружали гламурные бывшие любовницы Майкла, включая певицу Кайли Миноуг и модель Хелену Кристенсен. Вокруг царила какая-то сентиментальная и одновременно показная атмосфера, что при этих обстоятельствах было понятно. Присутствие всех VIP-персон шоу-бизнеса и тот факт, что похороны транслировались в прямом эфире, обеспечили эту странную смесь горя и внешнего лоска. Я сидела рядом со старым знакомым, писателем и комментатором Ричардом Невиллом, а члены семейства Хадченсов размышляли о своей утрате.

Папарацци и представители таблоидов преследовали Полу после похорон, подсовывая под дверь ее номера записки и всячески пытаясь добиться от нее хотя бы слова комментария. Пола была вынуждена укрыться в Сиднее в отеле с обслуживанием по телефону. Безутешная, упрямо стоявшая на том, что Майкл не сводил счеты с жизнью. Мне удалось до нее дозвониться, и мы поговорили. За все время после похорон это случилось всего дважды.

– Не убивал он себя, ясно?! – Пола не могла остановить рыдания. – Не мог он так с нами поступить. Почему меня никто не слушает? Это был чертов несчастный случай!

– Я тоже не понимаю, как это произошло, дорогая, – сказала я немного невпопад.

– Ты же видела, как сильно он нас любил. Ведь любил же, любил! Разве не так? – Она снова и снова молила согласиться с ней, что я с готовностью делала, недоумевая о том, что могло случиться в тот вечер, когда Майкла нашли мертвым в отеле «Карлтон Ритц». Когда Майкл звонил мне, он говорил о будущем. Я не знала, чем смогу помочь Поле и Тайгерлили. Мне было известно, что она приехала с подругой, но я все равно предложила помощь в присмотре за ребенком. Правда, я не могла предпринять ничего другого, как оставить все как есть.

* * *

Вернувшись из Боснии, я часто ловила себя на мысли о боснийских женщинах, живших в невыносимых условиях. Память постоянно напоминала мне о женщине, просившей мыла, чтобы вымыть детей, и о многих других, встречавшихся мне на пути. Они не просили еды, а искали предметы женской гигиены, надеясь, что у меня осталось хоть что-то из личных запасов. Я не могла себе представить, что может быть хуже для женщины, уже пострадавшей от постоянно меняющихся, но неизменно ухудшающихся обстоятельств, не иметь доступа к прокладкам или тампонам в те дни, когда они больше всего нужны. Да что там тампоны, у них вообще ничего не было. Туалетная бумага была роскошью и часто отсутствовала на прилавках магазинов, поэтому воспользоваться ею в качестве заменителя прокладки тоже не представлялось возможным. К тому же деньги, если они у женщин были, шли на продукты питания и на топливо, на котором можно было готовить, а не на то, что мы, жительницы Запада, воспринимаем как должное.

Вот я и придумала акцию «Ангел», которая была направлена на оказание помощи женщинам и детям в зоне вооруженного конфликта. В этой акции главное было не сбор пожертвований, а подбор и распространение жизненно важных и необходимых вещей.

В 1998 году я в основном занималась сбором предметов личной гигиены, которые мне жертвовали простые австралийцы и представители деловых кругов, и их распространением по настрадавшимся Балканам. С помощью работников киноиндустрии для поддержки моей идеи был создан забавный видеоролик. Многие из этих ребят работали бесплатно. Ричард Лоуенштейн великолепно справился с режиссурой, а группа Майкла Хадченса, INXS, оказала нам удивительную поддержку, подарив песню «Будь посредником». Людям предлагалось заплатить двойную цену при покупке какого-либо продукта фирмы «Джонсон и Джонсон», а компания любезно согласилась отдавать каждый второй оплаченный продукт акции «Ангел». В качестве дополнительного стимула покупатели могли получить купон от австралийского женского журнала «Нью айдиа» и поучаствовать в конкурсе с самыми разнообразными призами. Сбор и переправка приличного количества гигиенических прокладок, мыла, дезодорантов и шампуня казались вполне выполнимым и практичным способом оказания помощи и сохранения человеческого достоинства. Акция собрала предметов гигиены на сумму около шестисот тысяч долларов и переправила их в лагеря беженцев для пострадавших от войны в Косово.

Сейчас я понимаю, что выматывала себя до предела. Я летала в Вену на встречу с руководителями несуществующей ныне компании «Лауда эйр», чтобы договориться об участии «Боинга-777» в балканской акции «Ангел». Затем практически сразу отправилась читать лекции в Скандинавию, Бельгию, Гонконг, ЮАР, Париж и Вашингтон.

Наверное, меня можно было обвинить в том, что я пыталась спастись от проблем. Я бежала прочь из Австралии, правда, это было бессмысленно, потому что от себя не убежишь. Но путешествия на время заглушали гложущую сердце пустоту.

Поэтому, когда в Гонконге дочь состоятельного семейства была похищена и увезена в Колумбию, я согласилась помочь.

Отец был готов на все, чтобы вновь увидеть свою четырехлетнюю дочь, и беспокоился из-за неприглядного круга общения дружка его бывшей жены. Этой семье повезло, потому что деньги решают многое, а денег у них было в избытке. У них появились неограниченные источники информации для подкрепления судебных исков и встречных исков. Их дело вели специалисты по международным законам из четырех стран, и оно разрешилось быстро. Им даже не пришлось самим прибегать к похищению дочери, чтобы ее вернуть. Семье с более скромным достатком никогда в жизни не добиться такого скорого разрешения вопроса. Нет, я не завидовала их капиталу, благодаря которому был достигнут такой хороший результат: если ребенок попадает в беду, он заслуживает того, чтобы на его защиту были брошены все законные средства.