Папа закладывал в меня основы поведения и отношения к жизни: если ты выбрал какую-то цель, поставил себе задачу, то должен идти до конца. Мама – женщина требовательная по отношению и к себе, и к другим – учила системным вещам, таким как порядок в доме. А еще – контролировать и понимать свои действия: что ты делаешь и зачем.

Идеалом человека, отдающего себя другим людям, для меня всегда была бабушка. Она работала врачом в небольшом городе Курской области. Ее все знали и уважали. А ведь уважение не просто так складывается, оно появляется, когда тебя воспринимают как человека, который хорошо выполняет свою работу на благо других. Бабушка не только дарила, но и получала от этого удовольствие. Пожалуй, этому я у нее научился, что сильно помогает мне в жизни.

Я родился первым в семье. Как у многих молодых мам и пап, к первенцу они были более требовательны: ты должен быть хорош во всем. Так ко мне относились и с первых партий в шахматы, в которые я начал играть в четыре года, и к чтению, и к учебе в школе. Я к этому привык. Всегда переживал, когда получал низкие оценки или замечания от учителей.

Во втором классе со мной приключилась такая история. На переменке выясняли отношения с одним мальчиком, и это заметила учительница. Она размашисто красной ручкой написала замечание в дневнике. Я понял, что все очень плохо. Со слезами на глазах пришел домой, отдал дневник родителям, заперся в ванной и стал ждать, что произойдет. Вдруг слышу смех. Меня так поразила реакция родителей: она была странной, даже неадекватной. Я осторожно выглянул. Они сидят веселые и спрашивают: «Ты читал, что там написано?» – «Нет». Там было: «Уважаемые родители, ваш сын сегодня дрался на Абрамова». Такое построение фразы учителем младших классов их позабавило, и я избежал взбучки. Тогда я понял, что можно и должно менять угол зрения и смотреть на ситуацию с разных сторон, ломать стереотипы. И конечно, юмор никогда не помешает.

В свое время занимался я и лыжным спортом, и биатлоном. Даже набегал на второй взрослый разряд. Добился определенных успехов в дзюдо. Последнее спортивное поприще – волейбол. Всегда активно занимался общественной деятельностью, был комиссаром городского пионерского штаба, по пионерской путевке ездил в Артек.

Как у обычного советского ребенка, мечты о профессии начинались с космонавтики. Потом хотелось быть летчиком, позже, когда мне подарили на день рождения прекрасную игрушечную железную дорогу с потрясающими вагончиками и паровозиком, я смотрел на них и мечтал быть машинистом такого вот поезда…

В старших классах я для себя уяснил, что хочу работать, управляя деятельностью других людей. Но я не мог четко сформулировать, что это за профессия такая: управление людьми. В то время не существовало профессии менеджера. Существовали различные общественные комсомольские посты в горкомах, райкомах партии, но где и чему нужно учиться, чтобы там оказаться, было непонятно. Практически до окончания школы я пребывал в тягостных раздумьях.

В 15 лет я посмотрел замечательный фильм «ТАСС уполномочен заявить…» про контрразведчиков. Мне так понравилось, что я стал много размышлять на эту тему и понял, что хочу пойти работать в Комитет государственной безопасности. Я прошел конкурс в Голицынское военно-политическое пограничное училище КГБ СССР. Мне было 16, когда я туда поступил. Могу сказать, что мы, мальчишки после школы, сильно отличались от тех, кто поступал после службы в армии. Сочетание жестких военных рамок и необходимости интенсивной учебы было очень непростым.

Моя военная карьера продлилась недолго. Я окончил первый курс и понял, что не смогу себя реализовать на военном поприще. Мои жизненные критерии претерпели изменения. Да, можно двигаться по карьерной лестнице, будучи военным. Но это не для меня, потому что я не умею мириться с отсутствием здравого смысла. А к сожалению, в военной системе ты зачастую должен выполнять приказы, не рассуждая и не думая.

Я вернулся в Ленинград. В 1989 году поступил на исторический факультет СПбГУ. Это было время, когда все догадывались, что страна меняется. Мне показалось интересным проанализировать эти изменения, поэтому и выбрал истфак. Отучился пять лет, о чем абсолютно не жалею. Историческое образование дало тот необходимый гуманитарный базис, который сильно помогает в жизни, хотя уже на экваторе учебы понял, что преподавателем точно не стану.

Последние два курса я совмещал учебу с работой. Жил в общежитии. Родители не могли мне помогать. Да и сам я считал, что не вправе просить их об этом. Обеспечивал себя сам. Прожить на стипендию было трудно, поэтому сначала подрабатывал в студенческих строительных отрядах, а с третьего курса начал торговать косметикой. Это стало отличной школой жизни.

На рынке тогда царил тотальный дефицит. Я работал в российско-польской фирме, моей задачей было найти точки продаж и сделать так, чтобы эти продажи помогли заработать мне и компании. Помню интересный случай. На Каменноостровском проспекте был большой косметический магазин советского формата. Я раз пять пытался пробиться к заведующей, продать ей свою продукцию. Она меня не принимала, говорила, что у нее таких, как я, пруд пруди. В итоге я нашел ее слабое место. Выяснилось, что ей никто не мог привезти черную помаду, а она ей была очень нужна. Не знаю, что она с ней делала, тем не менее я обеспечил ее черной помадой, черным лаком для ногтей и стал самым желанным поставщиком.

Потом ситуация развивалась достаточно динамично. У меня был хороший научный руководитель, который порекомендовал заняться темой «Сравнительный анализ русского эмигрантского фашизма и германского национал-социализма». Я глубоко погрузился в эту тему. Когда написал диплом, мне сказали, что в нем содержится три четверти кандидатской работы, и порекомендовали идти в аспирантуру. Я так и поступил, выбрав факультет международных отношений. Параллельно продолжал зарабатывать деньги коммерцией. Тогда я получил первый опыт в фармацевтическом бизнесе. Он сводился к тому, что мы закупали медикаменты, оформляли на них сертификаты и продавали в аптеки. Все это надо было сделать за один день, поскольку наша компания, где я выступал в роли снабженца, маркетолога, продавца и грузчика в одном лице, работала, что называется, с колес. Нашим логистическим складом был старенький «Москвич-412», в который мы с двумя моими товарищами – такими же «менеджерами», как я, – утром загружали товар, полученный со складов заводов, компоновали по предварительно полученным от аптек заказам, и во второй половине дня развозили эти заказы по городу. Just in time[6] в чистом виде, идеальный вариант.

До 1995 года я искренне хотел стать дипломатом. Считалось, что аспирантов готовят к карьере дипломатов в странах Прибалтики. Я долго учил литовский язык. До сих пор помню ругательства на литовском. При случае могу применить. Как-то к нам приехал весьма важный российский дипломат: консул из Великобритании. Он прочитал прекрасную лекцию, а позже на неформальном фуршете с преподавателями и аспирантами в кулуарном разговоре сказал, что если у нас есть желание зарабатывать весьма маленькие деньги и стать, грубо говоря, старшими помощниками младшего дворника, то – добро пожаловать. А если нет – пора менять направление. Я сравнил доходы на предлагаемой должности с тем, что на тот момент получал от коммерческой деятельности, и понял, что мне хочется управлять своей судьбой самому. Аспирантуру я закончил, но защищать диссертацию не стал и с 1996 года начал заниматься только коммерцией. Сначала как наемный работник.