недель подозреваемые – в возрасте от двадцати шести до тридцати шести лет, по большей части друзья с детства или родственники, – заявляли о своей невиновности и называли свои алиби, одно другого невероятнее, оспаривали один за другим все доводы следствия, утверждали, что в деле много совпадений, а потом у них начинались внезапные провалы в памяти.

Председатель суда: Вас засняли камеры слежения, вы проходили перед магазином «Шопард» за десять минут до ограбления. Это так?

Филипп Э. (один из подозреваемых, предполагаемый лидер, отбывший наказание в пять лет): Да, я присматривал себе ботинки, так как вечером был приглашен на свадьбу.

Прокурор: Если вы действительно приобрели ботинки у Лабутена в день ограбления, вы, несомненно, не откажете нам в любезности предъявить чек и квитанцию?

Филипп Э.: Ни дознаватели, ни судебный следователь меня об этом не спрашивали.

Председатель суда: Это по меньшей мере удивительно, ведь вы приехали к ювелирному магазину, который вот-вот станет жертвой налета, на машине с номером, который запрашивал ваш друг.

Филипп Э.: Этого я объяснить не могу – должно быть, это случайность.

После трехнедельного слушания суд присяжных приговорил всех семерых к разным тюремным срокам, от двух до шестнадцати лет, вменив им несколько преступлений, в том числе и два громких ограбления.

После процесса драгоценности так и не были найдены.

В 1983 году Ален-Доминик Перрен, в то время генеральный директор фирмы «Картье», в двух магазинах у которого тоже произошли ограбления (на Авеню Монтень и на бульваре Круазетт) [106], заявил: «По мнению публики, никакая кампания не смогла бы придумать лучший способ обессмертить имя Картье».

Разбитая мечта Мари-Жозе. Сент-Антуан

Двадцатичетырехлетняя модель одного из крупных модельных агентств Нью-Йорка вчера рано утром была найдена зарезанной в своей квартире рядом с Грэмерси-парком.

New York Times, 19 июня 1982 года

Сердце ее отца было совершенно разбито. Через три дня после ее смерти у него выпали все волосы. После того как его в течение двух лет расспрашивали, что же все-таки случилось, он не выдержал и покончил с собой, бросившись с балкона. Это сообщила в «Пост» подруга погибшей, тоже модель.

New York Post, 14 декабря 2011 года

Почти через двадцать лет после убийства полиция сообщила о новых обстоятельствах дела. Тотчас же в Монреаль ушла американская директива с требованием допросить свидетелей. В ней говорится, что полиция обнаружила генетические следы, которые могут помочь найти убийцу.

TVA Nouvelles, 13 декабря 2001 года

1

Это была очень красивая девушка, с длинными стройными ногами, атлетической фигурой, высокими скулами и ярко-синими глазами под густыми бровями. В 1982 году у Мари-Жозе Сент-Антуан были все возможности стать знаменитой топ-моделью. Она принадлежала к тем, кто красуется на обложках журналов, очаровывает подиумы от Нью-Йорка до Милана и кружит головы, заставляя их поворачиваться себе вслед. В это время ее карьера только начиналась.

Мари-Жозе родилась в 1958 году и росла с родителями и младшим братом Жан-Люком в квартале Сент-Роз, в Лавале, в провинции Квебек в Канаде. Ее простое и веселое детство проходило на природе, и она знала, что такое свирепые зимы этих краев. В 1977 году, в семнадцать лет, она осознала все достоинства своей внешности и отправилась в модельные агентства попытать счастья. Самое крупное модельное агентство Канады, «Одри Моррис», взяло ее под крыло, и все завертелось: на следующий год, в восемнадцать лет, она поселилась в Нью-Йорке и очень быстро оказалась в агентстве «Элит», через которое необходимо было пройти, чтобы пробиться.

По нескольку месяцев в год она проводила в Париже, в городе стиля и моды, где проходила кастинг за кастингом, чтобы добиться места на подиуме или на обложке модного журнала. И на некоторых обложках появиться удалось. Надо было видеть эти обложки, с которых смотрело сияющее девичье лицо, обрамленное темными кудрями. Эти журналы с их яркими типологическими кодами, идеально отражающими восьмидесятые годы, сегодня можно назвать «эпохальными»: Beauty Digest за июль 1981 года, канадский Clin d’oeil за 1980 год, американский Fеmme, где она позировала, чтобы продемонстрировать коллекцию весна-лето 1982 года, французский Marie France за 1981 год – вот самые знаковые обложки того времени.

Жан-Клод Пуатра, известный квебекский модельер, работавший почти полвека, рассказывает:

– Я познакомился с ней в самом начале ее карьеры и сразу был покорен. В ней было что-то от хамелеона, какая-то изменчивость и зыбкость, и ее огромный потенциал я понял с первых же встреч. Мари-Жозе обладала способностью перевоплотиться в девицу из хорошей семьи и тут же, одним штрихом макияжа, стать голливудской дивой! В ней таились поистине невероятные возможности. Она быстро обосновалась в Нью-Йорке, всего в часе полета от Монреаля.

Нью-Йорк. Истинный Грааль для юных североамериканских моделей в поисках контрактов, фотосессий и важных связей. В этом городе все дела процветают, а деньги текут рекой. Там есть два крупных модельных агентства, работающих с иностранными моделями: «Форд» и «Элит». Мари-Жозе сразу подписала контракт со вторым. Однако Нью-Йорк в период с конца семидесятых по начало двухтысячных считался самым опасным городом в мире. Мало того, 1981 год стал самым богатым на насилие: одних разбойных нападений совершалось более ста двадцати тысяч, а также возникла настоящая эпидемия кокаина – от передозировки погибло более 2100 человек, и это только зарегистрированные случаи.

И вот в этом городе, который ей не нравился, где каждая узкая улочка таила опасность и пугала, Мари-Жозе в июньский день 1982 года встретила свою смерть.

– Ей было здесь не по себе, она хотела вернуться в Монреаль, к семье, и в этот год она особенно часто туда летала, – утверждает Жан-Клод Пуатра.

А 18 июня 1982 года двое ее соседей и друзей, Кэтлин О’Рейли и Джейми Джиллис, около часу ночи нашли ее израненное ножом тело на полу в ее маленькой квартирке на 23-й улице. На ней были джинсы и белая тенниска. Соседи удивились, обнаружив на площадке второго этажа пару белых туфель-лодочек. Они сразу узнали туфли своей подруги и толкнули дверь в ее квартиру. Дверь оказалась открытой. Судьбу начинающей топ-модели решили восемь ножевых ударов.

– Убийство Мари-Жозе Сент-Антуан вызвало в Квебеке большой резонанс. Она была первой канадской моделью, вышедшей на международную арену и попавшей на обложки самых престижных журналов. Монреаль ею гордился! – рассказывает сегодня Жан-Франсуа Пуассон, автор документального фильма «Кто убил Мари-Жозе?», посвященного этой трагедии [107].

2

Двадцатичетырехлетняя модель одного из крупных модельных агентств Нью-Йорка вчера рано утром была найдена зарезанной в своей квартире