На протяжении многих столетий врачи, сталкиваясь с такими симптомами, блуждали в потемках. Они еще понятия не имели, что́ может быть причиной подобных болей, тошноты и повышенной температуры. Но часто вели они себя так, будто им все ясно. И в зависимости от того, в каком столетии аппендицит мучил человека, лечили его тем или иным способом. Несколько тысячелетий назад никто бы и не подумал, что причина болей — в воспалении слепой кишки; скорее решили бы, что виноваты демоны, вселившиеся в больного. В те времена люди больше понимали в демонах, чем в воспалениях. Тогдашние врачеватели пытались заговорить хворь и изгнать злые силы. Правда, получалось это у них не так хорошо, как у открытых гораздо позже антител. Знахари боролись с демонами с помощью танцев, жертвоприношений, талисманов и амулетов, которые должны были принести больному удачу.

Позже, когда люди в некоторых областях мира стали вести оседлый образ жизни, жить кучно и в тесном соседстве с животными, болезни последовали их примеру и стали охотнее селиться среди людей. Это было связано и с тем, что тогда не существовало туалетов, где, чтобы избавиться от выделений, достаточно нажать на кнопку, чтобы соблюсти чистоту.

И в Месопотамии (это на территории современного Ирака), и в древнем Египте лечением больных ведал тройственный союз ясновидящих, жрецов и лекарей. Они использовали все доступные средства: магию, молитвы и целебные травы. У древних греков, у которых, как мы знаем, было множество богов с такими же разнообразными полномочиями, как у нынешних чиновников городской администрации, за медицинские дела отвечал прежде всего Асклепий, сын Аполлона. Посвященные ему храмы были своего рода больницами. Туда отовсюду стекались больные и, прибыв на место, укладывались спать в храме. Они надеялись, что во сне Асклепий подаст им знак и научит, как избавиться от хвори.

Мы не знаем историй счастливого исцеления от аппендицита в далеком прошлом. И сложно себе представить, чтобы сегодняшние медицинские страховки покрывали стоимость тогдашних методов лечения. «Это все шарлатанство какое-то», — презрительно сказали бы наши современники. Может быть, сила воображения и помогала больному почувствовать себя лучше, но воспаление совершенно точно никуда не исчезало, что приводило к печальным последствиям.

А как лечили аппендицит в более поздние времена? Больных то поили настоями разных трав, например полыни и шалфея, прием которых, конечно, тоже не избавлял от воспаления, то советовали держать тело в тепле или, наоборот, в прохладе. В качестве лекарства давали вино, слабительное, оливковое масло или ртуть. Одно время считалось, что причина всех болей в животе — слишком большое количество крови в теле, так что некоторое количество крови сцеживали. Эта процедура называлась кровопусканием, и во время нее можно было допустить множество ошибок. В XVI веке много дискутировали о том, с какой стороны тела следует делать разрез для кровопускания. Наверное, лучше всего с той, откуда исходит боль. Или все-таки с противоположной? Другой способ избавить человека от лишней крови — поставить ему пиявки. Еще одним универсальным средством от всех болезней считалась прочистка кишечника с помощью клизмы.

Только в XVI веке в процессе исследования тела умершего был открыт источник этой боли в животе — воспаление слепой кишки. Но должно было пройти еще двести лет, прежде чем врачи стали диагностировать это заболевание у живых пациентов. Наконец, в 1880 году впервые очаг воспаления был удален из организма пациента. Первая операция по удалению аппендикса прошла в Англии. Семь лет спустя в США подобные операции делали уже на регулярной основе. В 20–30-е годы ХХ века аппендициты вырезали массово. Операцию делали при малейших симптомах воспаления. Сейчас ситуация снова изменилась, методы диагностики стали заметно лучше. Но потребуется операция или нет, до сих пор абсолютно точно предсказать невозможно. Если аппендицит обнаруживают слишком поздно, положение пациента может быть довольно опасным. Но все-таки теперь от этой болезни умирают очень редко.

Как там сказал доктор? «Сейчас ты почувствуешь легкий укольчик!» — и тут же воткнул иголку под кожу. А что должны были бы говорить врачи своим пациентам раньше? «Осторожно, сейчас станет намного, намного больнее. Сейчас я буду лить вам на рану раскаленное масло». Или: «Пожалуйста, не дергай головой, мне нужно сделать трепанацию черепа». А представьте себе, какая это была пытка, когда больной зуб тянули из десны клещами. До нас дошли ужасные рассказы о том, какие операции проводили на живых людях в полном сознании и безо всякого обезболивания. В прежние времена больным, если они отваживались на операцию, приходилось выдерживать адские муки. Потому что обезболивающих средств еще не существовало.

Стоп, мы же видели такие операции в вестернах! На лбу у ковбоя сверкают капли холодного пота. Глаза — как узенькие щелочки. В плече застряла пуля 45-го калибра. Ковбой из последних сил тянется к бутылке, вытаскивает пробку зубами, выплевывает ее подальше, рычит: «За работу, док!» — и крупными глотками пьет виски. Тут док берет нож, некоторое время держит его над огнем и вырезает пулю из руки ковбоя. В это время пациент громко или, наоборот, приглушенно стонет. В общем, понятно, что алкоголь при таких операциях — не самое лучшее обезболивающее средство. Потому что он хоть и туманит сознание, но не влияет на восприимчивость нервов. И хотя люди пытались применять алкоголь в этих целях снова и снова, эффективнее в качестве обезболивающего он не становился.

Только в первой половине XIX века врачам наконец удалось найти хорошее средство для обезболивания и рассчитать его необходимую дозу. Нередко они пробовали действие этого средства, наркоза, сначала на себе, заставляли своих ассистентов во время опытов вырывать себе здоровые зубы или колоть руки иголками, чтобы проверить, действительно ли это вещество делает человека невосприимчивым к боли. Настоящий прорыв в анестезиологии — области медицины, которая занимается исследованием наркоза, — совершили два американских зубных врача. Одному из них, Хорасу Уэллсу, счастливая мысль пришла в таком месте, где сегодня ученый вряд ли найдет что-нибудь для себя интересное, — в цирке. Но тогда, в XIX веке, научные новинки, сенсации из мира физики и химии еще представляли публике в ярмарочном балагане или в цирке. И вот однажды дантист Уэллс попал в цирк, где показывали действие веселящего газа. Один из участников представления под действием этого газа легко наносил себе сильнейшие удары, очевидно, не ощущая при этом никакой боли.