Правда, в остальном современные медики на Гиппократа не ориентируются. Его учение о четырех жидкостях организма не отвечает современному состоянию науки. Гиппократ считал, что в теле человека существует четыре вида жидкости: кровь, желтая и черная желчь, а также слизь. В здоровом состоянии эти жидкости находятся в естественном равновесии, а когда одна из жидкостей начинает преобладать, человек заболевает. А раз долгое время любимейшим лечебным средством врачей было пускать пациентам кровь, то можно себе представить, какой жидкости, по их мнению, чаще всего оказывалось в организме слишком много.

Учение Гиппократа о четырех жидкостях было, конечно, совершенно фантастическим и — хотя кровопускание иногда ненадолго давало облегчение — пользы пациентам не приносило. Однако в этой теории есть и кое-что современное. Ведь, согласно ей, в болезни виноват не демон — причина заболевания кроется в самом организме. Однако в те времена врачи не имели возможности определить источник заболевания. Врачебное искусство тех времен состояло прежде всего в умении предсказать, насколько серьезна болезнь и может ли она привести к смерти. Так что хорошим врачом считался тот, чьи предсказания сбывались, и неважно, сколько пациентов у него умирало. Только представьте себе такой подход к врачебной работе в какой-нибудь современной онкологической клинике!

В те времена, когда врачи могли справиться лишь с очень небольшим количеством болезней, они показывали свои знания и опыт в обращении с больными. При этом было важно не использовать эти знания пациенту во вред. Врач был обязан обращаться с больными гуманно и уважительно. Он был настоящим человеком чести.

Много веков врачи руководствовались знаниями, собранными учеными древности. Но потом традиция оборвалась: ведь христианская вера учила видеть в болезнях наказание или испытание, посланное Господом. Смерть страшила только тех, кто дурно вел себя в течение земной жизни и много грешил. А всем остальным бояться было нечего: они могли заранее радоваться царствию небесному. Так что для медицины настали плохие времена, но она нашла себе пристанище у евреев и мусульман, где и развивалась дальше.

Из экскурсий, которыми родители мучают своих детей на каникулах, некоторые из вас, может быть, знают, что при средневековых монастырях часто имелся госпиталь. Зачем же он тогда был нужен, если не для лечения больных? Неужели там тайно противодействовали воли Божьей? Нет, за больными там ухаживали, причем с высочайшего позволения. Ведь, в конце концов, каждый христианин должен быть милосердным к бедным, больным и страждущим — чтобы спасти собственную душу. Поэтому в монастырях существовали койки для больных, а в некоторых — даже несколько более удобные лазареты. За больными там, пользуясь лекарственными травами из аптекарского сада, ухаживали монахи и монахини.

В конце Средних веков медицина, как и многие другие науки, пережила резкий подъем. В некоторых городах появились университеты. И скоро тем, кто желал вести врачебную практику, стало обязательно заканчивать медицинский факультет. Во время обучения студенты читали античные трактаты по медицине и получали от своего преподавателя, врача с докторской степенью, практические знания на занятиях в анатомическом театре. Эти лекции посещали не только студенты, но и городская знать. После четырех-пяти лет обучения студенты могли претендовать на докторскую степень. Для этого они должны были сделать доклад перед коллегией докторов, а также хорошо показать себя во время дискуссии. После экзаменов выпускнику вручали шляпу, особое кольцо и книгу.

В XVI–XVII веках у врачей было еще очень мало возможностей бороться с болезнями. Медики того времени исходили из анатомических трактатов древности, но о взаимодействии отдельных органов знали еще немного. Все, что можно получить из человеческого тела, не разрезая его, изучали изо всех сил. Одна жидкость особенно подходила для этого — моча. Пробирка для мочи стала символом и опознавательным знаком врачей. Медики очень много рассуждали о цвете и свойствах выделений. В моче находили всё что угодно. По ней определяли даже темперамент человека.

Можно представить себе, что при таком количестве возможных толкований некоторые врачи тогда пользовались беспомощностью своих пациентов. Таких лекарей до сих пор называют шарлатанами. Чтобы стать шарлатаном, особого образования не требуется.

Ими становились обычно люди, которые в университете не бывали ни разу, зато прекрасно умели втираться в доверие к своим клиентам. Совсем не глупые — наоборот, это были высоко одаренные хитрецы и обманщики. Существовали господа вроде доктора Айзенбарта, который, как поется в песенке, врачевал «на особый лад»[6]. Или персонаж, пользовавшийся звучным именем «граф Алессандро фон Калиостро», которого на самом деле звали просто Джузеппе Бальзамо, — он так успешно разъезжал по Европе, что его судьба заинтересовала нескольких писателей.

Восемнадцатый век был прекрасным временем для шарлатанов и обманщиков всех мастей. Это была эпоха, когда «спецэффекты» производили на людей очень непосредственное и сильное действие. Когда во время представления что-нибудь грохотало, чадило и дымило, публика не подозревала, что это происходит под действием природных сил. Ведь у людей тогда не было наборов «Юный химик» и «Юный физик», как у нынешних детей. Они не делали вулканов на столе, ничего не понимали в бенгальских огнях, а верили в чудо, наблюдая, как кто-нибудь сначала обжигает себе руку, а потом тут же исцеляется от ожогов с помощью некой чудодейственной мази. Так что врачи-самозванцы смело могли делать ставку на доверчивость и веру в чудеса своей публики. А так как ничто не делает людей настолько склонными верить в чудеса, как ежедневное страдание, обманщикам просто сам бог велел выдавать себя за врачей.