1

— Сейчас три часа, — объявил коридорный, устанавливая зажженную свечу на стуле возле моей кровати, — и вот ваша горячая вода, сэр.

Я поспешил подняться, ведь мне предстояли поход через вересковые пустоши к Аррагану и далее паромная переправа на остров Арран. В небе над маленьким гэллоуэйским городком ярко мерцали звезды, свет уличных фонарей бесстрастно освещал беленые стены домов. На улицах царило ночное безмолвие. Таковы шотландские обычаи, размышлял я: один из самых немилосердных фокусов — ни свет ни заря поднять человека с постели и выставить за порог. В результате несчастный путник обречен мерзнуть на забытом богом горном перекрестке (если он странствует по Нагорью) в ожидании маленького выстуженного поезда. Или же — если судьба занесла его на запад Шотландии — простаивать под звездами на стылой пристани, ожидая, когда подойдет крохотное суденышко местного сообщения.

Но в том же заключается и особая прелесть путешествий. Когда я перестану ее ощущать, то пойму, что стал слишком стар для подобных авантюр, и останусь дома. Пять часов утра — таинственное, зловещее время, когда самые обычные человеческие поступки приобретают оттенок рискованной неотложности. Все вокруг погружено в сон. Двери домов накрепко заперты, охраняя своих обитателей от ночных опасностей. Вы бреетесь перед маленьким тускловатым зеркалом, наскоро умываетесь над фарфоровой миской, и вас не покидает чувство, что это не простое путешествие. Ваш перевязанный багаж в свете занимающегося дня выглядит более значительным, чем в любое другое время суток. Тот мальчишка, что живет в вашей душе и олицетворяет остатки давно минувшей юности, устремляется по коридорам вашей памяти. Вы слышите его возбужденный шепоток: он напоминает вам, что именно так начинались все шпионские истории, равно как и похождения мушкетеров, рыцарей, якобитов — всевозможных героев и знаменитых злодеев прошлого. Я отмечаю, что здешняя обстановка вполне соответствует классическим канонам. Коридорный со свечой в руках в точности похож на того лакея, который в сорок пятом году поднимал с постели какого-нибудь заезжего агента якобитов. И пейзаж за окном подходящий — спящий городок под меркнущими звездами. Вот только на месте привычного автомобиля следовало бы стоять оседланному скакуну. А так все на месте.

Я тихо спускаюсь по лестнице, стараясь не потревожить сон соседей по этажу. Внизу выпиваю чашку чая, любезно приготовленную все тем же коридорным. Напротив меня на кушетке сладко спит хозяйский кот. По всей зале раскиданы пустые стаканы. Зловещая атмосфера смерти и прощания разбавляется признаками вчерашнего кутежа и запахом табака. В расположении забытых стаканов чудится некий тайный смысл. Вряд ли кому-либо — вам или мне — удалось бы добиться подобного эффекта намеренно. Ну кому, скажите на милость, придет в голову водрузить перевернутый стакан на голову сэру Вальтеру Скотту? Подобное немыслимо придумать, можно лишь подсмотреть в реальной жизни.

Распахнув передо мною дверь, коридорный неопределенно махнул в сторону темной дороги. Какими же таинственными и прекрасными — с налетом иррациональной жути — кажутся эти предутренние часы, когда ночь незаметно перетекает в день! Самые обыденные предметы и явления выглядят фантастическими, и вы с удивлением взираете на них, словно видите впервые. Вот и сейчас вокруг меня простирается притихшая серая местность, словно утратившая свои природные краски. Горы стоят, окутанные облачной пеленой, и порывам ветра недостает силы, чтобы разогнать ночной туман. Шум ручья сильнее, чем днем, а над кромкой леса светит последняя звезда. Колышется и беспокойно перешептывается серая листва, и вы чувствуете, как угасает потаенная ночная жизнь.

Очень медленно, постепенно — подобно незаметно нарастающему приливу — к окружающему миру возвращаются краски. Серая трава приобретает естественный темно-зеленый оттенок, а на востоке разгорается еще не свет — но обещание света.

Мой путь лежал через Гэллоуэй — на север, в Эйршир. В Ардроссан я прибыл слишком рано, за несколько часов до отправления арранского судна.

Передо мной тянулась длинная безлюдная улица. Поколебавшись, я направился на пристань, туда, где ярко светились огни на корабельных мачтах. Постоял на набережной, полюбовался на безмятежно — спокойную, зеркальную поверхность воды. Единственным судном, подававшим признаки жизни, был бот из Белфаста, причаливший в весьма неурочное время — в 4 часа утра. От него распространялся густой запах трески и лосося.

Поддавшись любопытству, я заглянул в освещенные иллюминаторы и увидел уютный салон, в котором сидели несколько уставших мужчин и женщин, вяло ковырявшихся в своих тарелках. Выглядели они не самым лучшим образом и, похоже, сами о том догадывались.

Внезапно во мне проснулось острое чувство голода.

Прикинувшись пассажиром из Белфаста, я прокрался на борт судна и поспешно проглотил сытный завтрак.

К тому времени небо на востоке окрасилось полосами света. Солнце, казалось, с трудом поднималось над крышами Ардроссана. Кто-то высказал мнение, что нас ждет сильнейший дождь.

Наконец-то к пристани причалило арранское судно под названием «Аталанта». С него высадилась целая группа оживленных туристов. Обращали на себя внимание крепкие девицы, навьюченные не хуже грузовых мулов. За спиной у каждой из них громоздился рюкзак, битком набитый одеждой, косметикой и прочими жизненно важными вещами, без которых женщины не мыслят себе путешествия. Вместе с девушками на берег сошли велосипедисты, дрожавшие от холода в своих шортах цвета хаки. Несколько юношей были одеты в шотландские килты, и выглядели парни невероятно здоровыми и энергичными.

Впрочем, скоро мне стало не до приезжей молодежи. Теперь я уже сам стоял на палубе отправлявшейся в обратный путь «Аталанты» и, затаив дыхание, глядел вдаль. Впереди маячил остров Арран, заключенный в рамку морского порта. Солнце светило вовсю, и, вопреки тревожному рассвету, день обещал быть великолепным. Арран был похож на волшебный остров, который неведомыми силами перенесли из золотого века в Ферт-оф-Клайд. Из морских просторов вздымался величественный горный кряж, окутанный утренним туманом. Облачная пелена образовывала прямую белую плоскость, из которой вырастала вершина Гоутфелл и устремлялась навстречу солнцу.

Издали остров казался темно-фиолетовым, и могу засвидетельствовать, что за все время путешествия по Шотландии я не видал ничего прекраснее. Мне пришли на ум слова Джесси Кинг — художницы, писавшей свои картины на Арране: «Дьявол сотворил остров Скай; и в отместку ему за Кулинз[2]Бог создал Арран».

Пока я любовался завораживающим пейзажем, вдруг, откуда ни возьмись, с запада наползли темные тучи и буквально в пятнадцать минут заволокли мой волшебный остров.

Когда мы прибыли в Ламлэш, там уже вовсю шел дождь. Недаром говорят, что на Арране, как и на острове Скай (да и на всех Западных островах[3]), свой собственный климат.