Я тогда обомлела от его формулировки. И до сих пор не могу ответить себе на этот вопрос. Я до сих пор не знаю: что важнее?.. Иногда мне кажется, что дружба – это самое главное. Она не дает человеку уйти на дно. Держит. Но профессия… Это и есть место под солнцем. Профи – вот что определяет личность. А быть просто хорошим человеком – другом, братом, сватом… Наверняка тот писатель под комаром – вполне хороший человек.

Тем не менее наш фильм демонстрировался на XI Московском международном кинофестивале по номинации: детское кино. И даже получил главный приз. Как я догадываюсь, не потому, что наш фильм был хорош, а потому, что остальные еще хуже.

Победителей фестиваля пригласили на прием в Кремль.

Страной тогда правил Брежнев, а он любил приемы.

В штаб фестиваля были отправлены билеты. Каждый – на одно лицо. В Кремле кормили и поэтому лишних не пускали.

Нашему фильму полагалось четыре билета: сценаристу, режиссеру, оператору и композитору. Творческой группе.

Когда я пришла за билетом, выяснилось, что его нет. Другой взял два билета: себе и своей жене.

Я позвонила ему и спросила:

– Разве я не сценарист?

– Сценарист, – согласился Другой. – Но я не могу пойти без жены.

– Ермаш идет один, – сообщила я.

– Я не знаю, какие отношения у Ермаша со своей женой, а я не могу пойти без жены.

– А вот я скажу Данелии, он тебя за яйца повесит, – пообещала я.

Другой задумался. Не взять жену он не мог, но и связываться с Данелией ему тоже не хотелось.

Я бросила трубку. Я была оскорблена вопиющей несправедливостью.

Как писать сценарий – так мне. А как веселиться в Кремле – так другим. Я имею полное право участвовать в результате труда. Хотя, честно сказать, этот результат мне совершенно не нравился.

Я позвонила высокому начальнику, заместителю Ермаша, и пожаловалась:

– Я – сценарист, а мне не дали билет в Кремль.

– Вы хотите, чтобы я отдал вам свой? – спросил заместитель.

– Я хочу попасть на праздник в свою честь, – высокопарно объяснила я.

Начальник подумал и решил:

– У нас тут один грек уехал раньше времени. Попандопулос. Пойдете по его билету?

– А меня пропустят? – испугалась я. Попандопулос – мужчина, я – женщина. Все-таки разница. Охрана задержит.

– На входе вам будет оставлен билет.

– Спасибо, – поблагодарила я.

Хотя за что спасибо? Я – сценарист победившего фильма. И должна, как лазутчик, ползти под чужой фамилией. Какому-то греку надоело, он решил плюнуть и уехать в свою Грецию, а я на свой праздник.

Можно было обидеться и вообще никуда не ходить. Но тогда я предам свою мечту. Я поступала во ВГИК для того, чтобы однажды через парадный вход войти в искусство и во власть талантом. И вот Кремль. Вот парадный вход. Вот я – с пригласительным билетом на имя Попандопулос.

Охрана смотрит. Читает. Пропускает. Ничего не замечает, у греков все Попандопулосы.

И вот я – в зале. Вот он, праздник жизни. Фуршет.

Все едят стоя. Я оказываюсь против Куросавы. Зрелый японец жует и смотрит перед собой невидящим взглядом. Я с удовольствием задала бы ему пару вопросов, но не знаю японского языка. А он не говорит по-русски. Я немного похожа на японку, но Куросаве это не импонирует. Он в Японии этих японок повидал – и таких, и других, зачем ему еще одна. Куросава косится на пышную русскую красавицу – звезду восьмидесятых годов. К ней тихо стягиваются и наши. Пожирают глазами. Хотят.

От нечего делать я пью целый фужер сухого вина. Вообще я равнодушна к спиртному, но даже сквозь равнодушие ощущаю, что вино прекрасное.

Все начинает мягко плыть, в душе – веселый кураж. Я иду по кругу. Ищу своих. Но свои каким-то образом заняты. Оказывается, прием в Кремле или на другой территории – это место, где делаются дела. Встречаются, знакомятся, примериваются, договариваются, запивают водкой, заедают икрой, обмениваются телефонами.

Я – одинокий волк, вернее, волчица. А еще вернее – собака. Собака без хозяина. Хожу и озираюсь. За мной нет власти. Нет стаи. Я – сама по себе. В одном экземпляре.

Правда, я сценаристка, похожая на японку. Ну и что? Сценаристы славы не имут. Вся слава у актрис. А сценарист – только фамилия в титрах. Кто там ее читает…

И вдруг я вижу: стремительным шагом в зал входит Нинка Сибикина. Время от времени она снимается в кино, в маленьких эпизодах. Но основной ее заработок – другой. Нинка встречается с мужчинами за деньги. Так она зарабатывает на жизнь. Она больше ничего не умеет.

Я обомлела от ее сверкающей красоты. На Нинке платье, похожее на белье. Тонкие лямочки. Сливочные плечи. Платиновые волосы полукружьем падают на щеку. Синие глаза прорезают воздух и меня в том числе. Я стою перед ней, но она меня не видит. Она выуживает взглядом крупную дичь.

Я постояла перед ней и отошла на свое место против Куросавы. Но Куросава куда-то отчалил. Имеет право, его же не приклеили.

Я снова налила и снова выпила. Какой виноград, какой букет!..

Пусть у меня нет такого боевого оперения, как у Нинки, но я тоже себя не на помойке нашла. Я выпила еще и осмелела. И пошла по второму кругу.

Увидела Другого с женой. Жена – спокойная, высокомерная, стильная, похожая на Грету Гарбо в молодые годы. Другой щебечет, немножко суетится, а жена смотрит перед собой надменными глазами. Довлатов говорил в таких случаях: «Лицо – как дамба, взгляд – как угол чемодана».

Я думаю: чего это она такая надменная? И сама себе отвечаю: она уверена в себе. И в Другом. Он готов ради нее на все, даже на преступление, если считать преступлением тот факт, что он присвоил мой билет. Ему все равно, что я об этом подумаю. Мое дело сделано – сценарий написан и поставлен. А с Гретой Гарбо у него все: настоящее и будущее.

Вообще-то мне на Другого тоже плевать с высокой колокольни, я за него не держусь. Но мне бы тоже подошло стоять у хозяйской ноги с лицом как дамба. А не болтаться, как непришитый рукав.

Я шла по залу. Мне понравился высокий худой англичанин. Я вообще люблю высоких худых англичан. Я подошла к нему – просто так, поприветствовать на празднике жизни. Он смотрел над моей головой, вежливо слушал мой английский и ждал, когда я отойду.

Я отошла. Снова выпила. Куда-то перемещалась по косой. Мне бы хотелось, чтобы хоть кто-то в этом зале следил за мной глазами и думал: она лучше всех. Она единственная. Уникальная. Таких больше нет. Посмотрите все.

Но никто не смотрел. Все жевали. Напивались. Приставали. Договаривались.

Мне оставалось одно: найти туалет, так как выпитое вино настойчиво искало выхода. Мочевой пузырь просто трещал от переполненности. Но мне неудобно было поднимать «туалетную» тему. Кремль – это святыня, где работал Ленин, сидел с трубкой Сталин. Сейчас заседает Политбюро.