сказал Грачёву: «Надо решать вопрос». Грачёв ответил, что вооружённые силы в говне, они не готовы к таким войнам. «Товарищ генерал, вы трус?» – спросил Черномырдин. Тогда Грачёв психанул и сказал: «Война будет, я всё закончу за трое суток».

Не имевший на тот момент аналогов в мировой истории теракт изменил не только ход военной кампании в Чечне, позволив дудаевским отрядам «переформатироваться» и оказывать постоянное сопротивление федеральным войскам. Он изменил политический расклад сил. Отныне каждый полевой командир, собравший свою армию, мог считать себя вправе договариваться с руководством России о политическом устройстве мира.

Подтверждение этому мы увидели очень скоро – в январе 96-го, когда банда Салмана Радуева напала на Кизляр, а затем заняла Первомайское. Боевики опять захватили больницу, согнали туда заложников. И хотя ни одной из своих целей они не добились и потеряли свыше полутора сотен бойцов, на что Джохар Дудаев заметил: «Ещё один такой рейд, и у меня не останется армии», это был уже не второй звоночек, а второй набат.

А потом мы получили Норд-Ост и Беслан, обрушившиеся дома в Буйнакске, Москве и Волгодонске, подрыв «Невского экспресса» и взрывы в столичном метро. Терроризм изменился. Если раньше террористы требовали, в основном, денег и убежища за рубежом, то теперь они развязали настоящую войну, с политической и идеологической подоплёкой. После Будённовска Россия уже не станет прежней.

Но произошёл перелом и в отношении к тем, кто призван бороться с терроризмом. Наконец-то у кого-то из руководителей, которые старательно разрушали структуры КГБ, оставшиеся России от Советского Союза, кажется, зародилось понимание, что без серьёзно организованной структуры спецслужб и без чёткого их взаимодействия с силовыми ведомствами государство всегда будет проигрывать эту войну. Можно сказать, что тогда, в 1995 году, обескровленная, преданная своим государством и оболганная журналистами «Альфа» принесла себя в жертву ради того полностью боеспособного, хорошо обученного и преданного своему делу подразделения Центра специального назначения ФСБ, которое мы имеем сейчас.

Да, будённовский рубеж поменял многое и многих. Немало офицеров «Альфы» после тех событий переменились внутренне и переменили свою жизнь. Кто-то потянулся к Богу, кто-то – к стакану, а кто-то, как мой друг Олег Шестаков, просто сказал, что пора уходить. Я прослужил в подразделении ещё несколько лет, но тот надлом, который оставил во мне Будённовск, не давал покоя. С одной стороны, я не мог забыть предательства. Ощущение, что тебя могут послать на смерть не для того, чтобы спасти людей, а чтобы спасти свою, скажем так, репутацию, сидело внутри, как заноза. С другой стороны, если прежде я не смог бы убить заложника, даже если этим спас бы целый мир, то после того провального штурма и триумфального возвращения Басаева в Чечню этот предохранитель во мне перегорел. И я, как генерал Чернобылов, уже стал прикидывать: сколькими заложниками можно пожертвовать, чтобы убить столько-то террористов. А это плохой симптом. Тем более что я так и не могу забыть их, привязанных к окнам и молящих о пощаде.

Поэтому я оставил спецназ. Я честно выполнял приказы, и мне не в чем себя упрекнуть. Но это не успокаивает боль. Война – не для меня. Уверен, большинство офицеров, прошедших войну, – самые искренние пацифисты в мире.

Работа над этой книгой нелегко далась всем нам – и её героям, многие из которых долго отказывались давать интервью, не веря в то, что их правду донесут до этих страниц; и их близким, с которыми мне приходилось общаться, ворошить прошлое, которое многие из них старались забыть; и моим сослуживцам, которые помогали мне полнее воссоздать события тех дней. К сожалению, некоторых из участников той операции уже нет в живых. Помянем их без упрёка!

Я обращаюсь ко всем тем, кто пострадал во время штурма, к их родственникам и знакомым. От своего имени и от имени моих товарищей, участников тех событий, – простите нас, что не смогли спасти всех! Мы – с вами. В нас живёт эта боль и будет жить до конца наших дней.

* * *

Все командиры будённовского захвата были уничтожены.

Асламбек Исмаилов (Маленький) убит в феврале 2000 года при выходе из осаждённого Грозного.

Абу Мовсаев попал в засаду и был убит в Аргунском ущелье в мае 2000 года.

Асламбек Абдулхаджиев (Большой) убит в августе 2002 года в Шали во время сходки лидеров бандформирований. Его тело федералы, вопреки установившейся практике, отдали родным со словами: «Похороните, как настоящего воина».

Шамиль Басаев ликвидирован в июле 2006 года в Ингушетии в результате взрыва сопровождаемого им КамАЗа с оружием и боеприпасами.

Боевик по кличке Малыш был найден мёртвым с огнестрельным ранением в затылок в 1998 году в Грозном.

Приступив к работе после ранения, милиционер Александр Журавлёв рассказывал коллегам, как в осаждённой больнице за ним ухаживал чеченец. Полгода спустя Александр был убит во время патрулирования в Чечне. В его теле нашли более двадцати пуль.

Оперативник и друг Попова Фёдор Заикин пропал без вести в 2002 году в Наурском районе Чечни.

До сих пор в розыске находится часть террористов из отряда Шамиля Басаева, участвовавших в нападении на Будённовск. И как не заканчивается война, пока не похоронен последний солдат, так и мы не будем спокойны, пока последний боевик не предстанет перед судом – земным или небесным.

Алексей Филатов (в очках) с офицерами отделения, 1995 год, Приэльбрусье. Через три месяца после будённовских событий они охотятся за бандой Басаева. В гражданской одежде – заместитель командира Группы «А» Анатолий Николаевич Савельев. / Фото из архива автора

Сергей Андреевич Поляков родился в 1954 году на Алтае. В 1977 году закончил Московское высшее пограничное командное Краснознамённое училище КГБ, а после кабульских событий 1979 года, когда офицеры узнали об элитном подразделении, прошёл отбор в Группу «А». Воевал в Афганистане. Участвовал во многих антитеррористических операциях. Вышел в отставку в 2004 году в звании полковника. / Фото из архива автора

Виктор Константинович Медведицков, генерал-лейтенант. Родился в 1946 году в Волгоградской области. Окончив пединститут, работал учителем истории, в милицию пришёл в начале 70-х. В 1982–1992 годах работал во Владикавказе, став заместителем министра внутренних дел Северо-Осетинской АССР. С 1992 по 1995 год – начальник ГУВД Ставропольского края. / Фото из архива автора

Анатолий Германович Скворцов, заслуженный врач Российской Федерации, хирург высшей категории. Родился в 1941 году в г. Актюбинске Казахской ССР. В 1995-ом – заведующий хирургическим отделением