Уличные фонари бросали тени на белый потолок. После полуночи они погаснут.

- «Буду раздумывать об этом, пока не погаснут фонари, - сказал он себе. - Если до той поры не догадаюсь, брошу.»

Следующее, что он услышал-звонок будильника, призывавшего встречать новый день.

Годы проходили, а он все сидел на одном месте, писал все те же бумаги и думал все об одном и том же, как бы в деревню.

И эта тоска у него мало-помалу вылилась в определенное желание, в мечту купить себе маленькую усадебку где-нибудь на берегу реки или озера.

Чехов. «Крыжовник»

- Вы уже слышали? - спросил Джон Коу.

- Нет, а что?

- Эрик уходит.

- Так значит вы.

- Нет, - покачал головой Джон. - Я тут не при чем. В этом вся прелесть. У меня совесть совершенно чиста. Но Эрик был настолько убежден, что я на него нажалуюсь-судит-то по себе-что пришел к выводу - будет достойнее и разумнее сделать первый шаг самому. Добился аудиенции у Билла Берли и как джентльмен подал в отставку.

- А что было дальше?

- Ну, дальше я знаю только от Чарли-вы же знаете, как слышно все на лестнице в подвал-так что не стоит принимать это за чистую монету. Но Билл Берли после этой истории с Читтеринг явно переживает очередной моральный кризис, а если прибавить еще полицию и все прочее, он явно был не в лучшей форме. Когда к нему явился Эрик и сказал:»-Я хочу уйти», Берли лишь кисло посмотрел на него и сказал:»-Хорошо, когда? «Так что весь эффект полетел к черту.

Эрик, явно пытаясь выжать из него хоть искру интереса, заявил:

- И мне не нужно выходного пособия. Если не возражаете, я уйду с завтрашнего дня.

Но даже это не задело нашего героя. Он только запыхтел и буркнул:»-Ну что же. «- А, привет, Эрик. Мы как раз о тебе говорили.

- Я так и думал, - сказал Эрик Даксфорд. Он явно был в том неприятном расположении духа, когда человек ищет, на ком сорвать злость, и притом не знает точно, с кем бы поругаться. - Я слышал, вы во вторник вечером заходили ко мне в контору.

- Но я же не знал, что это ваша контора, - ответил Джон, рискованно откинувшись на стуле. - Судя по надписи на дверях я считал, что фирма принадлежит Смиту и Силвермену.

- Смит уже на пенсии, - сердито бросил Эрик. - А Генри Силвермен-мой компаньон. И чертовски хороший коммерсант.

- Так что адвокат там только вы один.

- Ну и что? - спросил Эрик. - Он разбирается в праве лучше, чем любые два заскорузлых жополиза из этой богадельни вместе взятые.

- Не сомневаюсь, - согласился Джон. - Наверняка он близко-я даже сказал бы непосредственно-знаком с некоторыми областями права, как например нарушение условий договора или такой прекрасный старомодный проступок, как сманивание служащих.

- Послушайте, вы. - начал Эрик. - Подумай я, что вы все рассказали Берли.

- Ведь вы чертовскм хорошо знаете, что я этого не сделал, - холодно заметил Джон. - И если вам от этого станет легче, то знайте, что никогда и не собирался. Но раз вы сами решились на уход, которого давно заслуживали.

- Вы хам!

- Держите себя в руках, - оборвал его Джон, наклонив стул еще больше. - Для драки вы слишком толсты и к тому же мы оба давно вышли из возраста, когда не мешает небольшая доза физического воздействия.

- Я не намерен руки пачкать, - заявил Эрик.

- Тот грохот, что вы слышали, - сказал Джон Боуну, - это у меня камень с души свалился.

- Но кое-что я вам скажу, - Эрик остановился в дверях. - Я чертовски рад, что уберусь отсюда. Мне тут осточертело. День за днем только:»-Да, ваше превосходительство, никак нет, ваше превосходительство, не окажет ли мне лорд честь позволив почистить его ботинки? «Вы не адвокаты, вы лакеи. Как же я рад, что окажусь в конторе, где занимаются нормальной работой! Она совсем не столь престижна, как ваша, но там хоть человек сам себе хозяин.

Боун слушал его с восторгом. Ярость стерла со слов Эрика всю наносную позолоту, так что местами уже проступал грубый металл.

- Это мне нравится, - протянул Джон. - И еще бы я хлопнул дверью. Это лучший способ закончить такую чудную речь.

Эрик испепелил его напоследок взглядом и зашагал к выходу.

- Я должен вам сказать, - заметил Джон, когда Эрик ушел, - что будь у него мужество сказать все это, работая здесь, - я имею ввиду, пока здесь получал жалование, - я мог ему и зааплодировать. Ведь в чем-то он прав. Только теперь это как будто плюнуть-и убежать.

Хейзелридж между тем раздумывал над грудой донесений, в которых излагались подробности насчет письма, найденного под столом мисс Корнель.

«Представленный предмет, - значилось в первом из них, - по двенадцати параметрам сходится с образцом, который был нам предоставлен. По структуре, цвету, глубине тиснения, цвету печати и т. д.»

«Нами был исследован образец почерка при стократном увеличении, - так начиналось следующее. - Число характерных особенностей, которые сходятся в обоих образцах, слишком велико, чтобы допустить иное заключение, чем что они были написаны тем же лицом и примерно в то же время.»

Затем весьма любопытное заключение мистера Алпейса, владельца писчебумажного магазина в Белсайз Парк:

- «Я поставляю писчую бумагу мистеру Смоллбону регулярно и у меня есть клише с его фамилией. Мистер Смоллбон в начале февраля заказал у меня письменно новую партию бумаги, сообщив, что его запасы подходят к концу. Я велел отпечатать пятьсот листов, но за ними никто не пришел. Дважды писал мистеру Смоллбону, чтобы напомнить, что бумага готова, но так и не получил ответа.»

Сержант Пламптри заметил:

- Это правда. Когда я по вашему приказу зашел за образцом писчей бумаги Смоллбона к нему домой, то не нашел ни листочка ни в письменном столе, ни в папках. С трудом обнаружил один у миссис Таккер. Он каждый раз, когда платил за квартиру, прикалывал чек к листу писчей бумаги и оставлял на столе в комнате, так что один у нее и завалялся.

- Похоже, значит, - сказал Хейзелридж, - что бумага настоящая и подпись тоже. И кстати-нигде не видели там пишущей машинки?

- Нет, машинки у него никогда не было. Миссис Таккер говорила, что он свои письма печатал в конторе своего знакомого, но не знала, ни как того зовут, ни кто он.

- Ну что же, это вполне возможно, - протянул Хейзелридж. Протянул так задумчиво, словно мыслями был где-то далеко. Когда сержант Пламптри вышел, Хейзелридж послал за мисс Корнель.

- Мне кое-что пришло в голову, - начал он без лишних слов. - Давно должно было прийти, но знаете, как бывает. Короче, дело вот в чем: где все те папки, и бумаги, и книги и все прочее, что раньше было в том ящике? Все материалы по наследству Ишабода Стокса? Они ведь были достаточно объемистыми, не так ли? Такой сверток не пронесешь под пиджаком. Так где же это все?