Наверное, не надо говорить, что эта история у меня прочно засела в голове. Разум твердит: «Это невозможно», глаза говорят: «Смотри сам».

Я стал про Тибет читать. Выяснил, что существует священная и таинственная гора Кайлас, расположенная в виде свастики (вот она откуда пришла в индуизм!), начало всех великих индо-китайских рек, включая священный Ганг. Почитается во всех религиях: одно из христианских течений считает, что на ней какое-то время обитал Иисус. Множество древних верований отводили Кайласу место рождения их богов и духов, именно здесь замаскирован вход в мистическую и таинственную Шамбалу – город Света и Счастья. Высотой 6666 м над уровнем моря, на равном расстоянии в 6666 км от египетских пирамид, Стоунхенджа, острова Пасхи и Северного полюса (а до Южного 6666 умноженное на два, – 13 332 км), эта гора никогда не была покорена человеком. Все экспедиции возвращались ни с чем или гибли и пропадали бесследно. Некоторые считают, что склоны Кайласа – их называют Зеркалами – способны индуцировать провалы во времени. Были случаи, когда люди возвращались через две недели, постаревшие на много лет и ничего на помнящие. Так случилось и с последней экспедицией: участники через несколько дней вернулись глубокими стариками и в течение нескольких месяцев поумирали от старческих болезней. С тех пор Китай просто запретил все попытки восхождений, тем более что они вызывали бурю негодования у буддистов. Взбираться нельзя, а вот обойти эту гору вокруг – мечта каждого тибетца и индуса. Считается, что тот, кто совершил обход Кайласа – «Кору», – освобождается от своих грехов, а кто сделал это семь раз, тот перерождается полностью. Для европейца проблема в том, что от Лхасы до района Кайласа надо ехать на машине четыре дня по горам на высоте 4500 метров. Оставляя в стороне Эверест, по Гималаям, через перевалы при полном отсутствии элементарных бытовых удобств в местах остановок и ночлега (есть еще заход со стороны Непала: он значительно короче, но китайские власти держат его почти постоянно закрытым. Они вообще теперь разрешение на посещение Тибета дают крайне неохотно. А уж индусам-то, приютившим далай-ламу…). Поход вокруг Кайласа занимает три дня, проходит на высоте от 4300 до 5630 метров над уровнем моря. Весь маршрут – 57 км. Я все это прочитал и затаил. «Ну конечно, это не для меня, – уговаривал я себя. – Столько дней ехать в антисанитарии; высокогорье я вообще переношу плохо; три дня по горам пешком; там, как правило, дождь, снег, да и зачем – предрассудки все это!», но внутренний голос отвечал: «Предрассудки? А жена? А сын?» В общем, мысль где-то в глубине мозга засела, но сомнения развиться ей хотя бы до конкретных планов не давали. А как-то раз я проснулся и решил: поеду! Один ли, с сыном ли, но поеду, и поеду в ближайшее время. Подобный поход возможен лишь летом (зимой там мороз за сорок и снега до облаков). Сын неожиданно легко согласился: говорит, и сам об этом подумывал. Жена сказала, что полетит тоже: на Кайлас не пойдет, но будет нас две недели ждать в Лхасе – очень уж она хотела повторно посетить тот храм! И вот в тот же памятный день – 8 июля, только теперь уже 2019 года, мы опять вышли в аэропорту Лхасы, полностью экипированные к путешествию: с матрасиками и спальными мешками, мисками, кружками, пуховиками и т. д. С солидным запасом сала с Дорогомиловского рынка, черного шоколада из Франции, изюма, сухофруктов и орехов, в огромном количестве привезенных мной накануне из Батуми.

И вот само путешествие. Я знаю, что многим знакома книга Э. Мулдашева про Тибет и Кайлас, но я, к своему стыду, ее не читал. Обязательно прочитаю, но только после того, как сам закончу эту часть книги, чтобы передать свои ощущения такими наивными, как они есть, без влияния извне. Тем более что эти мои впечатления только-только стали формироваться. Сразу после поездки и на протяжении месяца была какая-то оглушенность…

Мы должны были провести день, чтобы адаптироваться к высокогорью в Лхасе, поселились в гостиницу и долго капризничали, выбирая номер, ведь жене предстояло провести в нем две недели в ожидании нашего возвращения. Проблема в том, что в лучшем отеле Лхасы практически никто не говорит на английском языке. С французским дело обстояло не лучше. Ну а по-китайски не говорили мы. Я давно заметил, что в таких ситуациях надо говорить просто на родном уверенном языке, сопровождая слова жестами: тогда понимание происходит на уровне интонаций. (У меня все собаки отлично понимают команду «Идите на…!», хотя до этого на все увещевания отойти от стола лишь помахивали хвостами.)

Нам повезло и с машиной, и с сопровождающим. Машина оказалась просторным «Ленд Крузером», а сопровождающий хорошо говорил по-английски – лучше всех, кого я когда-либо встречал на Тибете. Позже он признался, что нелегально пробирается по горам в Индию на заработки, там языку и научился (паспортов на руках у тибетцев нет, только удостоверения личности). А вот водитель не говорил даже и по-китайски, только тибетский язык. Интересно, что оплатить гида нам пришлось и для оставшейся в Лхасе жены, хотя она совершенно в нем не нуждалась. По китайским правилам, любой иностранец на территории Тибета должен иметь сопровождающего. Не то чтобы он с тобой все время ходит, но он есть.

Я ожидал по пути увидеть живописные горные вершины, ледники, ну – такой знакомый и любимый «швейцарский» набор пейзажей. Все оказалось не так. Средняя высота Тибета – около 4 тысяч метров. Поэтому, когда на гору высотой 4,5 километра ты смотришь с высоты 4 километра, то перед тобой не такая уж и большая сопка – высотой 500 метров… Причем абсолютно безжизненная: про деревья и кусты я уже и не говорю – травы нет! Просто камни разных размеров – от щебенки до довольно крупных. Не растет практически ничего на такой высоте. С заснеженными вершинами тоже вышла незадача: ледники почему-то начинаются от 5,5 км, таких вершин не так и много вокруг. Такие суровые пустынные пейзажи изначально настраивали на то, что легко не будет. Это, кстати, стало ясно уже в первую ночевку. Я много читал про горную болезнь, про кислородное голодание, отек мозга и легких, про сухость и пониженное атмосферное давление. Помимо этого, у меня был определенный опыт путешествий на высоте 3–3,5 тыс. м в Южной Америке, и мне знакомо чувство нехватки воздуха при нагрузке, и особенно по ночам. Так вот, как выяснилось, что 3 тысячи и 4 тысячи метров над уровнем моря – далеко не одно и то же! Особенно тяжело ночью (оказывается, это вообще характерно для горной болезни). Начинает сниться, что тебя завалило в пещере, или тебя вешают, или ты тонешь (перечисляю свои сны). Просыпаешься в ужасе и понимаешь, что вздохнуть ты не можешь! Несколько судорожных бесполезных попыток вздохнуть только усиливают панику, но вот наконец вдох удался – и ты глубоко дышишь, пытаясь успокоиться… Потом начинаешь проваливаться в сон опять – и опять просыпаешься от удушья и невозможности вдохнуть воздух! И так постоянно из ночи в ночь, и это очень сильно выматывает. Рекомендованные таблетки – мочегонное «Диакарб» и знаменитая «Виагра» – помогают не очень.

 ___________________________________ Заметки на полях