силы, планы на будущее, а в том августе и дезориентация. Группы, свежеотштампованные индивиды (эпохи гласности), политические клубы, неформальные объединения, разговоры шепотом ответственных работников – ни гласность, ни перестройка не смогли создать из этих фрагментов цельную публичную сферу. НЕТ ПУБЛИЧНОЙ СФЕРЫ, КОТОРАЯ ПРИНЕСЛА БЫ УТЕШЕНИЕ. Публичная сфера утешает, потому что сближает друг с другом острова жизни. Это лодочное сообщение. Именно публичной сферы не хватает в бессобытийный летний месяц август. Публичная сфера в Ленинграде (переименование в Санкт-Петербург уже готовилось) сосуществовала и конкурировала с 7000 публичных сфер в Москве. Коммуникации между двумя центрами нарушались помехами, исходившими из Нижнего Новгорода, где реформы проходили с большим успехом.

А вместе с этим – кризисы и забастовки в Сибири. Шахтеры. Повсюду – полевые усилия, активно действующие партийные кадры, противостоящие им оппортунисты, эгоцентризм. К состоянию, в котором находилась страна, не подходило ни слово «массы», ни слово «товарищи», ни термин «советские граждане». Происходившее с империей напоминало медленное землетрясение. В своей одинокой квартире Эдуард Шеварднадзе – его мало кто навещал после его ухода из политики – сидит перед факсимильным аппаратом. С помощью телефонных списков, захваченных напоследок из кабинета, он мог связаться с правительством любой страны мира. Но не делал этого: его телефон прослушивали. ОТРЕЗАННЫЙ ОТ ВНЕШНЕГО МИРА, ЭТОТ РОБИНЗОН НАКРЕПКО ЗАСТРЯЛ В ОДНОМ ИЗ ПРИГОРОДОВ МОСКВЫ. Российское сельскохозяйственное лобби, ненавидевшее уволенного со своего поста министра иностранных дел, со времени последнего съезда партии также чувствовало себя в изоляции, в изоляции от верховной власти. И ОНИ БЫЛИ ВЫНУЖДЕНЫ ЖДАТЬ. Лигачев, физически мощный (мускулистый, с устойчивой нервной системой, способностью хладнокровно принимать решения) главный представитель правых политических сил, был тоже обречен на бездействие.

ПУТЧ АВГУСТА 1991 ГОДА

Илл. 77.

Илл. 78.

Илл. 79.

Илл. 80.

Илл. 81.

ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ «ИМПЕРИИ»: ИНТИМНОСТЬ

«КАК ПРИШЛА ЛЮБОВЬ, А ПОД ОКНАМИ ТАНКИ»

«БИБЛИОТЕКИ И ТЕАТРЫ ОПУСТЕЛИ»

«ГЛАГОЛОМ ЖЕЧЬ СЕРДЦА ЛЮДЕЙ… СЕРДЦА НАШИ ГОРЕЛИ!»

«Я МОЛЧА ПОШЛА ЗА НИМ ДОМОЙ. МЫ БЫЛИ ЗНАКОМЫ УЖЕ 12 ЧАСОВ»

СЛОВЕСНЫЕ ПОЛЯ ИНТИМНОСТИ

«СОЗЕРЦАЯ ЕЖЕДНЕВНО ПОЛЯ, ЗВЕЗДЫ, ОГРОМНЫЙ ТЕКУЩИЙ ВОЗДУХ, ОН ГОВОРИЛ СЕБЕ: НА ВСЕХ ХВАТИТ!»

«ОН ЛЮБИЛ ЕЕ ТЕМ МЕСТОМ, КОТОРОЕ У НЕГО ЧАСТО БОЛЕЛО… ПОЯСНИЦЕЙ, КОРЕННЫМ СЛОМОМ СВОЕГО ГОРБА»

«СЧАСТЬЕ БУДУЩЕГО, КОТОРОЕ ПРЕДСТАВЛЯЛ В ВИДЕ СИНЕГО ЛЕТА, ОСВЕЩЕННОГО НЕПОДВИЖНЫМ СОЛНЦЕМ»

«УДИВИТЕЛЬНО, Я СКОРО УМРУ, А ВСЁ ТОТ ЖЕ»

«…ГЛАЗА СМИРНЫЕ, НО БЕЗ РЕЗКОГО УМА»

«В ТАКОЙ РАССЕЯННОЙ ЖИЗНИ ПРОШЛИ ЦЕЛЫЕ ГОДЫ»

«… ПО КРЫШЕ МЯГКО ШЕЛЕСТЕЛ СКУЧНЫЙ ДОЛГИЙ ДОЖДЬ»

«НИЧТО НЕ ПРИВОДИТ К ТАКОМУ БЕЗНАДЕЖНОМУ ОТЧАЯНИЮ, КАК ТОТ ФАКТ, ЧТО В ДРУГИЕ ВРЕМЕНА БЫЛА ПРИЧИНА ДЛЯ НАДЕЖДЫ»

Илл. 82.

Илл. 83.

Я приносил кофе адмиралу Горшкову

Вместо того, чтобы назначить меня политруком, руководство определило меня, академика Всеволода Шатина, в Главный морской штаб. Своего рода признание, что сложный, всеохватный подход, задуманный адмиралом Горшковым, нельзя было контролировать средствами, которыми пользовались партийные работники, но можно было проанализировать с помощью научного понятийного аппарата. На высоком посту я сидел практически без работы: аllroundman Горшков знал и умел намного больше меня.

Когда он просыпался в небольшой комнате за кабинетом для совещаний, я приносил ему кофе. Он не любил утро. В ранний час врагу легче всего напасть на империю: автоматизированным системам оповещения Горшков не доверял. По утрам он не мог быстро принимать решения. Заместителя у него не было. Поэтому четыре чашки кофе, которые я каждое утро приносил начальнику, имели крайне важное значение – они являлись залогом обеспечения военной обороны.

Живая рабочая сила имеет приоритет

Неприятие Горшковым автоматов и приоритет субъективных решений в вопросах национальной обороны основывались на марксистской оценке ЖИВОЙ РАБОЧЕЙ СИЛЫ, считавшейся единственно верной. Любой механизм можно привести в движение только с помощью человеческого труда (каким бы незначительным он ни был). Советский Союз стоит на стороне рабочей силы, а не на стороне мертвых машин, созданных в прошлом трудом этой силы. Как не доверять классу, за права которого борешься? Пусть империалисты верят в боевые машины – советский патриот делает ставку на спонтанную мысль, на человеческую реакцию. К тому же это обходится дешевле.

Отдельные решения наше командование флотом принимало так быстро, что европейские морские державы обращали внимание на происходящее, только когда американские союзники начинали нервничать. Что творилось в нейтральных водах? Спецслужбы этого не понимали. Морской разведки у них не было.

«По шею в землю, к обороне готов»

Почему планы Горшкова потерпели фиаско? Дело не во вражеских происках США. Непреодолимым было сопротивление генсека. Невозможно было изменить крестьянский образ мышления генсека, заставить его мыслить шире. Я вообще сомневаюсь, что Хрущев мог себе представить маневры в Индийском океане, ценность военно-морских баз в Сомали, атаки атомных подводных лодок на морских глубинах или у мыса Горн. О чем бы мы ни докладывали, он, как мне кажется, видел перед собой лишь волны Черного моря. По слухам, этот деревенщина лишь однажды побывал на Баренцевом море, да и то на экскурсионном пароходе.

Погода на мелководных морях крайне изменчива, надвигающиеся шторма обещают целый ряд неприятностей. Хрущев сомневался, что советский флот способен, как он выразился, «сдвинуться» с суши. Береговая линия СССР – мелководье. Именно по этой‐то причине адмирал Горшков намеревался закрепить наши военно-морские силы в Мировом океане, вдали от материковых отмелей, чтобы не таскать корабли по мели.

Из-за своего крестьянского происхождения и образа мысли наши солдаты (по крайней мере до тех пор, пока общество не станет бесклассовым, то есть не раньше, чем через пару сотен лет) не способны сражаться по законам морей. Они сражаются, как защитники Колхиды, защитники родины Медеи: могучие боевые машины, зарывшиеся по шею в землю, ни пяди которой они не уступят врагу. Они не сдвинутся с места. Страха они не знают. У них напрочь отсутствует провидческий дар. Они не видят врага. Если враг перед ними, они понятия не имеют, что произойдет дальше; а враг обойдет их стороной, выкрадет золотое руно и уведет царскую дочь, Медею; та потом