«Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои. А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя[33]; ни головою твоею не клянись, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным».

Клятва всегда дается при подозрении во лжи. Давать ее — значит призывать в свидетели кого-то другого, в том числе самого Бога. Иисус выступает против обычая, широко распространенного в то время. Он протестует против двусмысленности. «Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого». Клятва излишня для человека, любящего истину.

«Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два[34]. Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся».

На протяжении многих веков иудеи придерживались закона, разрешающего месть и ограничивающего тем самым первобытные варварские порядки. В Исходе сказано: «Глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу, обожжение за обожжение, рану за рану, ушиб за ушиб». Этот обычай отразился и в Своде законов вавилонского царя Хаммурапи (ок. 1730 до и. э.). Иисус отвергает даже эту компромиссную мораль, дозволяющую возмездие, даже в ее ограниченном виде. Лучше претерпеть несправедливость, чем ее совершить.

«Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари? И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники?»

В Нагорной проповеди тема любви к ближнему выступает как центральная. Конечно, Древний Израиль был прекрасно знаком с этой Божественной заповедью. Уже Книга Левит предписывает любить ближнего, как самого себя. Но кто имеется в виду под ближним? Иудеи того времени включали в круг своих ближних, то есть близких, только членов своей общины. Язычники, то есть неиудеи, чужеземцы, самаритяне, идумеи в число ближних не принимались.

Любовь к ближнему не распространялась на тех, кого считали врагами Божьими, о чем свидетельствует псалом 138: «Мне ли не возненавидеть ненавидящих Тебя, Господи, и не возгнушаться восстающими на Тебя? Полною ненавистью ненавижу их: враги они мне».

Глубокое благочестие фарисеев не мешало им смотреть свысока на ам-хаарец, то есть «народ земли» — простолюдинов, исключенных из истинного Израиля. Кумранская община толковала заповедь любви в еще более узком смысле. Там считали, что нужно любить членов своей общины и новообращенных, всех «сынов света», но хранить вечную ненависть без тени милосердия ко всем остальным — к «сынам тьмы», «чадам погибели», льстивым приспешникам Велиала.

Иисус категорически отвергает такое толкование заповеди. Однажды некий законник спросил его: а кто мой ближний? На это Иисус ответил притчей о добром самаритянине: «Некоторый человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым. По случаю один священник шел тою дорогою и, увидев его, прошел мимо. Также и левит, быв на том месте, подошел, посмотрел и прошел мимо. Самарянин же некто, проезжая, нашел на него и, увидев его, сжалился и, подойдя, перевязал ему раны, возливая масло и вино; и, посадив его на своего осла, привез его в гостиницу и позаботился о нем; а на другой день, отъезжая, вынул два динария, дал содержателю гостиницы и сказал ему: позаботься о нем; и если издержишь что более, я, когда возвращусь, отдам тебе. Кто из этих троих, думаешь ты, был ближний попавшемуся разбойникам? Он сказал: оказавший ему милость. Тогда Иисус сказал ему: иди, и ты поступай так же».

Итак, все люди, даже незнакомые один другому, ближние друг для друга. Это нравоучение соответствует «золотому правилу нравственности» или «правилу взаимности», которое уже было известно в великих религиозных и философских учениях древности: даосизме, буддизме, конфуцианстве и даже в иудаизме (в изложении законоучителя Гиллеля). Вот это правило: «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». Но Иисус не принимает никаких ограничений этой заповеди. Любовь не должна знать пределов. Она должна сиять в сердце каждого верующего, преодолевая любые препятствия. Вам подобает, говорит Иисус, любить каждого, проявлять сочувствие даже к вашим врагам, молиться за тех, кто преследует вас и клевещет на вас, делать добро ненавидящим вас, благословлять проклинающих вас, не ожидая ничего взамен.

Никогда прежде, до провозглашения этой новой, неслыханной ранее заповеди любви даже ко врагам, отношения между людьми не достигали столь головокружительных высот. «И будет вам награда великая, и будете сынами Всевышнего; ибо Он благ и к неблагодарным и злым». Но любовь требует больших усилий. Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и прощены будете; давайте, и дастся вам. «Мерою доброю, утрясенною, нагнетенною и переполненною отсыплют вам в лоно ваше; ибо, какою мерою мерите, такою же отмерится и вам».

Милостыня, пост и молитва — вот три столпа иудейских культовых практик. Что касается милостыни, Иисус советует молчать о своих пожертвованиях, храня их в тайне, а не выставлять их напоказ, как это делают жаждущие уважения лицемеры. Они, по словам Иисуса, получили свою награду на земле. Пусть ваша щедрость, напротив, не знает границ, пусть левая рука не знает, что делает правая! Отец Вечный, видящий глубины сердца каждого, вам воздаст. То же касается и поста. Важен не пост сам по себе, а то чувство, которое он дает: открытость перед Богом. То же самое относится и к молитве. Не нужно устраивать зрелища в синагогах или на площадях, но следует молиться в тайне, при закрытых дверях, в самой высокой комнате или в амбаре. Ни к чему молиться многословно или механически повторять слова. С Богом, поскольку Он заранее знает, в чем нуждаются люди, достаточно говорить в своем сердце и, если нужно, даже настаивать. «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам».

Из молитв, произносимых совместно, Иисус учит своих учеников только одной — известной во всем христианском мире молитве «Отче наш». В Евангелиях она приводится в двух версиях: одна, краткая, у Луки, другая, более развернутая, у Матфея. Эта вторая, великолепно выстроенная и ритмизованная, по стилю больше напоминает манеру говорить Иисуса, насколько мы можем судить о ней по Писанию. Вслед за обращением к Богу она содержит три призыва к Нему, в которых к нему обращаются «ты», а затем четыре просьбы о самих молящихся, где они называют себя «мы». Обратимся к переводу, предложенному отцом Карминьяком, который исследовал семитскую основу этой молитвы: