Вознесенский приехал в 5 часов вечера вместе с сотрудником аппарата ЦК Альбертом Беляевым (кажется, зав. сектором, точно не помню). Всего час назад об этом визите звонили Сыру . А вскоре о приезде Андрея уже знала вся редакция… И вот представители газеты, ЦК и Вознесенский сели за стол переговоров. Кажется, за бутылкой коньяка они сумели все-таки договориться, и вскоре Андрей пошел в машбюро перепечатывать поэму… В полночь набранные главы поэмы стояли в полосе…

Пока поэма правилась, мы прогуливались по коридору. Он говорил, как поэма утверждалась на секретариате Союза писателей. «Почти все были „за“, „против“ – только ваш Чаковский, – усмехнулся Вознесенский. – Он назвал ее потугами импотента. Я ответил: „Вам, Александр Борисович, видней…“» (цит. по: И. Вирабов. С. 414).

В шестидесятые годы молодые писатели нашего поколения не чувствовали себя чужаками в советском обществе. Борясь со сталинизмом, мы ощущали себя не антисоветской, а даже как бы просоветской силой. С наивностью, достойной лучшего применения, мы тогда еще полагали сталинизм извращением социализма. Вражда была не окончательной, ибо общество ошибочно полагалось единым. С этой точки зрения пребывание Максимова в редколлегии «Октября» казалось хоть и странным, но не противоестественным (Чтобы помнили // http://chtoby-pomnili.net/2017/11/06/page/239/).

У нас такая неприятная новость: музей Мго переносят в Лубянский проезд, освободив там 4 этажа «Дома Стахеева». Это постановление секретариата ЦК и обжалованию не подлежит… Сработали это – долго старались за нашей спиной – Людмила и те двое, которые схулиганили обо мне в «Известиях»920. Один из них работает у Суслова и все может. Друзья Гендриковского музея пытаются добиться, чтобы в Гендриковом остался музейный фонд, т. е. рукописи… Пока что решение оставить только две квартирных комнаты и библиотеку. Мне кажется, что никто не будет ездить в лифте из этажа в этаж в жилом доме в Лубянском проезде (Л. Брик – Э. Триоле. С. 527).

Кому-то, – 19 декабря записывает в дневник Раиса Орлова, – сегодня хочется изображать их, первых, кровожадными чудовищами с рогами и хвостами. Но ведь тогда все очень просто – шайка негодяев захватила власть. А было не так. Был процесс. И театр исследует этот процесс своими средствами (Знамя. 2018. № 9. С. 179).

Премьера «Большевиков» Михаила Шатрова в «Современнике». Гениальный Евстигнеев—Луначарский – только за ним и следишь. Часовые по краям сцены не столько создают атмосферу, сколько мешают. На поклоны Вертинская—Крупская выходит к рампе в мини-юбке (это называется: «свято чтим мхатовские традиции – не разрушаем целостность спектакля»). Вершина режиссуры Олега Ефремова – хором с залом петь «Интернационал» (рукопись).

В московском театре «Современник» 7, 8 и 12 ноября с. г. была показана без оформления в Главном управлении по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР премьера спектакля «Большевики» (по пьесе М. Шатрова «Тридцатое августа»). Это – совершенно недопустимый и беспрецедентный случай нарушения установленного порядка, в соответствии с которым драматические произведения современных советских авторов могут показываться на сцене лишь после разрешения их текстов к постановке органами Главного управления по охране государственных тайн в печати.

Текст пьесы M. Шатрова «Тридцатое августа» не был подписан нами для исполнения, так как содержал ряд существенных недостатков идейно-политического характера… Пьеса получила отрицательное заключение Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС

Главное управление не сочло возможным подписать пьесу к исполнению в представленном виде, о чем 5 ноября с. г. было сообщено заместителю министра культуры СССР т. Владыкину. Несмотря на это, 6 ноября в театре «Современник» состоялся официальный прием спектакля «Большевики» по пьесе М. Шатрова «Тридцатое августа». После просмотра спектакля руководство Министерства культуры дало согласие на постановку этой пьесы… (цит. по: Л. Млечин. Фурцева).

При решении вопроса о пьесе Шатрова «30 августа» Министерство культуры исходило из того, что спектакль «Современника», поставленный по этой пьесе, представляет собой в целом яркое и волнующее произведение театрального искусства на ленинскую тему Революционно-патриотическое звучание спектакля вызывает волнующий интерес, большой эмоциональный подъем в зрительном зале