Строго говоря, единственные кабриолеты, которые можно покупать мужчинам, — это Mazda МХ-5, Toyota MR2, CLK, Alfa Spider (без букв), Lotus Elise, Honda S2000, Jaguar XKR, DB7, 360-й Ferrari.

Но хотя ездить на этих аппаратах, благодаря определенной кондовости, читающейся за обликом смазливого парнишки, вы можете, опускать крышу, если вас видят, все-таки не нужно.

Буквально вчера выхожу после делового завтрака с немецким послом… Клевый чувак. Без понятия, зачем я там оказался. В общем, был славный солнечный денек, и я подумал, не спустить ли мне крышу «мерса» и не прошелестеть ли до Ноттинг-Хилла с ветерком…

Палец завис над кнопкой, но разум упрямился. «Не вздумай! — говорил он. — Ты пожилой мужик, с плешью, желтыми зубами и брюхом размерами с Норфолк. Какое, по-твоему, послание ты несешь миру, рассекая по Парк-Лейн со спущенной крышей?»

Это меня убедило. Ведь на самом деле мы ездим со снятой крышей именно для того, чтобы нас увидели. Но зачем это нам нужно? Большой вопрос.

Затем, что мы думаем, будто красивы. Но это не так. Потому-то, наблюдая мужичка не первой молодости за рулем спортивного кабриолета, ты не думаешь: «Во, крутой чувак». Ты думаешь: «Вот же му…». Ладно, я так думаю.

У меня теперь такое правило насчет «мерсов»: я езжу без крыши у себя в деревне и по шоссе, но приближаясь к Лондону, сворачиваю в специально разведанный закоулок и там, пока никто не видит, поднимаю верх.

В заезженной теме прогулок с ветерком в волосах, нужно учитывать и еще одно обстоятельство. Если вы англичанин, значит, вероятнее всего, лицо у вас цвета тепличного ревеня, а волосы как пакля. И тогда по прибытии на место у вас будет новый пробор в непривычном месте и прическа с цементной текстурой, а нос превратится в здоровый огненно-красный помидор. Согласен, руки станут приятного смуглого оттенка, но скорее всего, водите вы в рубашке, так что где-то над локтем будет граница, выше которой рука становится молочно-белой. Этого ли вы хотите? Пегие руки, растрепанные патлы, пузо, желтые зубы, плешь и нос, крупный и красный, как кнопка стартера на Vanquish Всевышнего.

Эта машина делает тебя козлом в глазах жены или подруги, и та отказывается с тобой разговаривать, потому что, скажу по опыту, езда без крыши женщинам нравится в теории, но не на практике — не больше, чем некоторые постельные причуды, о которых мы с вами читали.

Если у вас есть тачка с мягкой крышей, типичный разговор с девушкой бывает таким: «Давай крышу снимем? Давай снимем? Снимем? Снимаю?» …Бр-р-р. «Давай поднимем крышу? Поднимем, а? Давай поднимем? Подними крышу! Урод!».

Одним словом, добро пожаловать в клуб водителей кабриолетов современной Англии.

Август 2003 года

И годный же был в этот раз Гудвуд! Солнце не то что светило, оно выжигало глаза. Мне улыбнулась Эль Макферсон. Я заехал в гору на пассажирском сиденье Mclaren Mercedes, и кто-то написал пальцем на пыльном капоте Ferrari Enzo Джея Кея: «Джоди обогнала»[102].

Но круче всего было все же то, как на субботнем торжественном приеме, с Крисси Хайнд у микрофона и полутонной фейерверков на басу, один мужик отозвал меня в сторону для кулачного поединка.

Это был историк автомобилизма из Daily Telegraph, по чьей милости Top Gear склоняли в таблоидах: он заявил, что мы вываляли в грязи исторический Jaguar С, что мы хулиганы, что таким не место на телевидении и прочее в этом духе.

Короче говоря, я ответил ему на страницах Sun, что мы знаем, где он живет, и если он хочет увидеть настоящее хулиганство, пусть попробует пожаловаться еще разок.

Ну и зол же он был. Так зол, что на Гудвудский мордобой вышел, топорща протестную, как я ее могу определить, бороду. Хотя, может, он забрал себе в голову, что борода, отросшая от лица, — это вообще круто и стильно.

Так или иначе, он сто раз ткнул меня в грудь, кричал, что я жирный и дряхлый, и он уделает меня одной левой. Рад бы я сообщить вам, что заткнул его ударом промеж глаз, но бить его было бы все равно, что бить гнома. Так что, признаюсь, я просто посмеялся над ним и пошел себе квасить.

К одиннадцати я основательно накачался, и потому последующие события память удержала лишь местами. Помню, как Эдди Джордан[103]рассказывал, что у них будет новый движок, и как я знакомился с Эдселем Фордом[104], и какой он классный. Помню, мне понравилась жена нового босса европейского подразделения Ford, но почему-то танцевал я с Дэйвом Ричардсом[105].

Хорошо помню, что в какой-то момент обсуждал с хозяйкой приема Дженет Марч[106]противоестественные и незаконные формы половой близости. Однако, учитывая, что Дженет — милейшая из людей, кого я только знаю, наверное, я что-то путаю. Может, это у нее будет новый движок, а похабничали мы с Эдди Джорданом. Да, и еще там был Дженсон Баттон[107]в лиловом костюме.

А потом в три часа ночи в отеле я отчаянно цеплялся за кровать, которая, я знал, парит вверх ногами. Почему вертящиеся комнаты всегда делают так? Останавливаются, не докрутив пол-оборота.

Увы, утром я все еще был пьян, поэтому, обнаружив, что у SL спустило колесо, сразу решил, что это дело рук историка. Я носился вокруг красный и потный и орал: «Сволочь! Сволочь!». Пока жена не указала мне на колпачок ниппеля, пояснив: «Если бы кто-нибудь специально спустил колесо, он бы не стал накручивать обратно колпачок».

Здравая мысль. Но уже не такая здравая — искать в воскресенье шину для SL. Наконец приехал местный «мерсовский» дилер — и уронил машину с домкрата. Парню, который сообщил мне об этом, повезло, что я уже начал похмеляться и мне было глубочайше плевать.

Чтобы смягчить удар, он сказал, что я могу занять пассажирское сиденье в 612-сильном McLaren Mercedes, который приехал на фест без объявления. Ну что сказать? Не в пример некоторым другим автожурналистам, я не могу делать выводы о леворукой машине, сидя с правой стороны, только скажу, что ревет она знатно, и что бухому пассажиру в ней прикольно. Слегка протрезвев, я помогал судить конкурс Картье, хотя, должен заметить, определить лучшего гонщика среди серийных машин пятидесятых непросто. Все они выглядели одинаково: сломанными.