Они-то, конечно, надеялись, что к ним придут четыре смерти разом: в одно мгновение исчезнут два человека, любовь и музыка. Были – и нет.

Но едва ли это случится именно так. Во-первых, возникают проблемы практического свойства. Эвтаназия у нас запрещена, стало быть, уйти, когда захочешь, нельзя. Человек богатый и предусмотрительный может в нужный момент отправиться в Швейцарию и там все уладить. Авантюрист и романтик предпочтет уход в никуда: бросится в Океан или замерзнет высоко в горах, облегчив себе кончину снотворным и алкоголем. Однако для красивой смерти необходимо быть в отличной физической форме. Зачастую люди медлят, откладывают, не хотят уходить раньше срока, откладывают вновь, даже забывают о собственных планах. А там, глядишь, уже поздно. Слепота, глухота, инфаркт, рак – слабость, немощь. И вот уже человек не способен стать гордым повелителем собственной смерти.

Больше всего Мартина-Жозефина и постановщик боятся, что в старости с ними не будет ничего происходить и не о чем станет рассказывать. Придется лишь долго-долго ждать, страдая и печалясь, вторую милосердную смерть, такую неторопливую.

Одетт, по телефону:

– Как я поживаю? Вот, продала деревянный дом. В новом всегда есть кто-то рядом со мной. В камине постоянно горит огонь, в комнатах идеальный порядок и в оранжерее тоже. Научилась пользоваться Интернетом, переписываться удобно. И телефон не смолкает. Одному учебному заведению присвоили мое имя: «Консерватория Одетт». Еще я согласилась возглавить благотворительное общество, но не смогла присутствовать на инаугурации. Каждое утро делаю зарядку для пальцев. В прошлом году записала диск. Время от времени выступаю. В моем возрасте на гастроли не поездишь.

31 декабря 2012 года.

Арль.

Когда пишешь книгу, смотришь вокруг и прислушиваешься ко всему с особенной жадностью. Редактировать эту рукопись мне помогали люди, музыка, философские концепции, идеи, чтение, разговоры, переживания. Я повсюду ловил нужные знаки, они увлекали меня за собой, отвлекали, направляли.

Я благодарю за концерты, книги, спектакли. Особенно мне помогли Жорж Апергис, Исаак Бабель, Анри Бошо, Анетт Беккер, Лоран Бине, Пьер-Франсуа Кайе, Патрик Шамуазо, Катрин Шарье, Андре Конт-Спонвиль, Режис Дебре, Норберт Элиас, Матиас Энар, Жюльен Грак, Жак Гиме, Франсуа Фурке, Гендель, Натали Эниш, Нэнси Хьюстон, Виктор Гюго, Хеди Каддур, Кант, Бернгард Келлерман, Абель Ланзак, Жан-Пьер Люмине, Рено Машар, Томас Манн, Андре Маркович, Монтень, Ричард Нонас, Жан Ури, Пер Петтерсон, Барр Филипс, Пушкин, «Radiohead», Филипп Релике, Жан Руо, Людвиг Витгенштейн, Манабу Яманака, Пьер Зауи.

Спасибо Жану Шерби, Филиппу Робине и Марин Монтегю за внимательное вычитывание и правку моего текста.

Спасибо всем добрым феям во главе с Даниэль, Театр премного обязан вам, а ваш покорный слуга в неоплатном долгу перед вами.

Спасибо тем, кто узнает себя, прочитав эти страницы. На самом деле вы еще прекраснее и талантливее, чем мне удалось изобразить.

Спасибо, Жилу. Друг, сколько же мы с тобой вместе мечтали и пели!

Спасибо, Иветт! Ты многому научила меня в музыке и в жизни, поверь.

Спасибо, Мартина-Жозефина, любимая бесконечно!