Пабло Пикассо — автор 147,800 работ, за свою жизнь он создал больше произведений искусства, чем какой-любой другой художник. Причем он не просто «стряпал» одно и то же, а постоянно искал новое, пробовал себя в разных стилях в голубом, розовом, кубистском и сюрреалистическом периодах творчества. Когда искусствоведы обращаются к жизни Пикассо, они замечают в ней нечто необычное: каждый новый период его творчества сопровождался появлением новой возлюбленной. Его последней любовью была Дора Маар (моложе его), которая стала его музой, вдохновлявшей на создание работ в новом стиле[38]. В этом отношении Пикассо был не одинок. Историк Франсин Проуз[39] отмечала, что многие творческие личности, такие как Сальвадор Дали, Фридрих Ницше и Данте Алигьери, также черпали вдохновение в своих музах.

Эволюционные психологи предлагают несколько объяснений истокам творчества. Большинство из них считают, что творческий ум помогал человеку выжить (к примеру, человек с таким складом ума придумал новый способ ловить рыбу или собирать плоды с дерева). А Стивен Пинкер предположил иное: по его мнению, творческие способности — это просто побочный продукт других когнитивных способностей. Но Джеффри Миллер в своей книге «Спаривающийся разум» заявил, что все эти гипотезы не могут объяснить, почему люди тратят уйму времени и сил, чтобы создать то, что имеет очень небольшую материальную ценность (стихи, музыка, живопись), вместо того, чтобы посвятить время и силы добыче пропитания или другим совершенно необходимым вещам.

Вместе с Бобом Чалдини и Владом Гришкевичусом мы решили воссоздать «эффект муз» в лабораторных условиях. Мы высказали предположение, что творчество у мужчин, как и перья павлинов, может быть связано с половым отбором и обусловлено потребностью в воспроизводстве потомства. У птиц потребность в размножении возникает только весной, когда наступает сезон спаривания, но у людей потребность в спаривании не так зависит от сезона и может возникать, когда рядом привлекательная личность противоположного пола.

В одном эксперименте мы приглашали студентов в лабораторию и просили их написать короткий рассказ на тему, определяемую картинкой. Картинку можно было толковать по-разному — это было либо что-то абстрактное, либо изображение двух мужчин, беседующих в уличном кафе. Прежде чем испытуемые могли приступить к написанию рассказа, половину группы настраивали на романтический лад, давая посмотреть шесть фотографий очень симпатичных лиц противоположного пола, а затем просили выбрать кого-то одного. После этого мы оставляли выбранную фотографию на экране и просили участников представить, что они будут делать на первом свидании с выбранным ими человеком. Второй половине, составлявшей контрольную группу, показывали фотографии улицы и зданий. Их просили описать, в какую погоду приятнее всего было бы пойти на прогулку, разглядывая дома.

Рассказы, написанные студентами, были очень разными по творческому потенциалу. Например, один описал картинку со сценой в кафе так: «Эти двое вместе работают и вышли во время перерыва выпить кофе».

Другой подошел к делу более творчески:

Другой студент описал абстрактную картинку таким образом:

Все эти истории мы показали другим студентам, которые должны были оценить, насколько они креативны, оригинальны, занятны, умны, смешны и забавны. Когда мы проанализировали результаты, то обнаружили, что мотивация к поиску партнера никоим образом не влияет на творчество женщин. Но из мужчин от этого стимула творчество буквально било фонтаном. Хотя мужчины в контрольной группе оказались чуть менее креативны по сравнению с женщинами, но те, кто вдохновлялся романтическими мыслями, испытывали прилив творческих сил. И дело не в том, что такие мужчины выдумывали более длинные истории, а в том, что их истории оказывались более умными, изобретательными и оригинальными. Другое наше исследование продемонстрировало, что мужчины, пребывающие в состоянии влюбленности, лучше выполняют стандартные тесты на креативность, такие как нахождение ассоциаций со словами или поиск нового применения для знакомых предметов.

Итак, эти исследования показали, что временная мотивация поиска партнера может оказывать такое же влияние на людей, что и наступление брачного периода у павлинов. И те и другие начинают хвалиться.

Одна из черт великих художников, таких как Пикассо, — это постоянное стремление порвать с традициями, писать или сочинять не просто хорошо, но совершенно по-новому. Ривера и Неруда ломали традиций не только в живописи и поэзии, но и в политике. Получается так, что бунтари часто выглядят весьма привлекательно в глазах женщин, даже тогда, когда бунтарство проявляется не в творческой сфере, как это было с Эрнесто Че Геварой.

Конечно, дело не в том, чтобы сказать что-то, что окружающим кажется сумасшествием, а в том, чтобы предложить новые идеи, предпочтительно такие, которые могут изменить общество к лучшему. Че Гевара вырос в состоятельной семье, получил медицинское образование. Во время поездки по Южной Америке его настолько потрясли нищета и неравенство, в которых пребывали люди, что он решил посвятить себя борьбе с несправедливостью, за всеобщее равенство (можно соглашаться или не соглашаться с его идеями о коммунистической революции или с тем, что он делал, когда оказался в правительстве Кубы, важно, что бунтарство не было для него самоцелью — у него была более высокая идея).

Чад Мортенсен и Ной Голдштейн вместе с нами изучали, как состояние влюбленности влияет на нонконформизм. Мы считаем, что нонконформизм — еще одна тактика, используемая мужчинами, чтобы выделиться из толпы и привлечь внимание женщин. Но, как и в случае политического бунтарства, мы думали, что мотив найти себе полового партнера не просто вдохновляет мужчин выделиться любыми способами, даже самыми безрассудными. Нет, мы полагали, что этот мотив заставит их выражать свое несогласие так, чтобы их индивидуальность проявилась максимально, чтобы все заметили, что они лидеры, а не покорное большинство или бунтари-пустозвоны.