До тех пор цена книг, написанных от руки на бумаге или пергаменте, была столь высока, что большинство маленьких церковных приходов в Европе не могло позволить себе Библию. Они обходились рукописными сборниками, содержавшими только те отрывки из Библии, которые требовались для богослужения. Это был средневековый аналог «Ридерз Дайджест». Благодаря печатному станку стало возможным издание дешевой Библии.

Появление техники печатания книг на бумаге произвело революцию в обществе. Европа созрела для этого нововведения и была готова использовать и усовершенствовать его, поскольку конец 1400-х гг. был временем ее духовного пробуждения. Печатный станок ускорил это пробуждение.

Примечательно, что неудержимое стремление к распространению религиозного учения — сначала буддизма в Китае, затем христианства в Европе — привело к изобретению и применению печати. У мусульман, однако, не было времени для этого нового инструмента, и они фактически пренебрегали печатным станком вплоть до XIX столетия.

ОСМАНСКИЕ ЗАВОЕВАНИЯ

В эту эпоху ускоряющихся перемен Европа крепла интеллектуально, но была мало защищена в военном отношении. Из внутренних районов Азии налетели конные монголы, а затем в их шлейфе пришли турки.

Одно время турки жили в Туркестане в Средней Азии. Умелые воины, они продвигались на запад поэтапно и, извлекая преимущества из монгольских нашествий, занимали многие районы, в которых царила сумятица. К 1400 г. турки-османы владели почти всей территорией современной Турции и простирали свое владычество на многие части христианской Европы. Им принадлежали оба берега пролива Дарданеллы, включая прибрежную полосу, которая стала полем Галлипольской битвы во время Первой мировой войны. Они завладели длинными отрезками течения реки Дунай и значительными территориями в современных Албании, Сербии, Косово, Боснии, Болгарии и Румынии. На балканских землях турки нашли как противников, так и сторонников. Многие крестьяне-христиане, угнетаемые богатыми землевладельцами, про себя приветствовали приход турок, даже принимали их религию и присоединялись к их армии в качестве наемников.

Турки окружили славный город Константинополь почти полностью — и со стороны суши, и со стороны моря, и тот превратился в крошечный осажденный островок территории. 28 мая 1453 г. — в день, когда совершалось последнее христианское богослужение в соборе Святой Софии, — турки уже были на высоких стенах города и готовились занять Константинополь. После одиннадцати веков существования этот знаменитый центр христианства пал. За пять лет — с 1516 по 1521 г. — турки захватили такие разные города, как Дамаск, Каир и Белград. В то самое время, когда европейцы с помощью силы создавали свои империи в Америке и Азии, турки-османы из Азии силой прокладывали себе путь в Европу. Теперь они были европейской державой.

То, что к туркам относились так терпимо, было результатом ослабления интенсивности религиозной жизни в Италии около 1500 г. Тот же спад католического рвения в самой Европе подготовил почву для появления протестантов, у которых религиозного рвения было более чем достаточно. Их главным врагом будет не султан, а папа римский.

То, что произошло в западной половине Европы непосредственно перед 1500 г., было одним из самых замечательных стечений важнейших событий в истории мира, известной к тому времени. Европа оказалась тем перекрестком, на котором почти случайно происходили знаменательные встречи мореплавателей и художников, священников, педагогов и ученых.

Возникали новые течения в живописи и скульптуре, открывались неизведанные перспективы для архитектуры, и все это вместе называлось Ренессансом, или Возрождением. Религиозное пробуждение — Реформация — захватило Северную Европу. Техника печати — чудесный способ насаждения новых и старых знаний — переходила из города в город. Абсолютно новый мир обнаружился с открытием американского континента и — через короткий промежуток времени — морского пути из Европы в Восточную Азию. Удивительно, но этот сгусток судьбоносных событий, которые следовали одно за другим, не получил какого-либо всеобъемлющего названия; и почти наверняка уже поздно давать ему имя, которое будет всеми признано.

Эти события стали отражением изменившихся взглядов на мир. Многие художники и архитекторы смотрели по-новому на окружающую реальность — будь то человеческое тело или перспектива. Многие богословы и проповедники считали, что они заново открыли человеческую природу. Астрономы и мореплаватели с изумлением открывали карту мира. Все свидетельствовало о стремлении смахнуть пелену с глаз и обрести новое зрение. Было бы удивительно, если бы эти новые способы смотреть на мир и волнение, которое они вызывали, не были заразительными. Печать помогала распространять эту «заразу». Путями, которые не всегда можно проследить, — поскольку религия, искусство и навигация представляли собой практически отдельные государства, в которых громко звучали имена совсем разных людей, — каждая из этих изолированных сфер оказывала воздействие на другие. Так, протестантизму, одному из порождений этого захватывающего времени, неоценимую помощь оказало распространение книгопечатания.

Несмотря на то что каждая из групп открытий была по-своему революционна, все они имели в основе интерес и почтение к прошлому. Многие художники были увлечены утраченным миром древних Греции и Рима и пытались в той или иной форме вернуть его. Некоторые из радикальных богословов делали попытки возродить религиозные добродетели в том виде, в каком они присутствовали на берегах Тивериадского озера у Христа и Его учеников, а также извлечь суть из подзабытых писаний святого Августина и ранних Отцов Церкви. Даже мореплаватели поначалу не искали ничего нового. Они просто пытались найти морской путь в Китай вместо давно существовавшего сухопутного. Вместе с тем богословы, печатники, художники и мореплаватели, которыми первоначально двигал интерес к прошлому, продолжали оставаться исследователями. Сами времена и атмосфера подталкивали к интеллектуальному поиску.

Нельзя сказать, что пелена прошлого упала с глаз внезапно. Процесс прозрения был медленным и постепенным, и эта постепенность наиболее заметна в живописи и архитектуре, где он набирал силу более трех столетий.

Около 1500 г. новые представления, казалось, достигли наивысшего расцвета. Непосредственно перед тем, как Леонардо да Винчи закончил портрет молодой женщины, «Моны Лизы», испанцы открыли Америку, а корабли португальцев достигли Индийского океана. Вскоре после этого Микеланджело завершил роспись потолков Сикстинской капеллы в Риме сюжетами из Ветхого Завета. А Мартин Лютер по другую сторону Альп обличал еретическую систему налогообложения, с помощью которой Рим финансировал такие греховные проявления, как Сикстинская капелла.

Эти масштабные изменения в искусстве и религии, научных знаниях, технике печати и навигации не часто рассматривают в тесной связи, поскольку каждая из областей наиболее ярко была представлена в своем уголке Европы. Искусство и архитектура процветали по преимуществу в Центральной и Северной Италии, а также в Нидерландах, а первые религиозные реформаторы возвысили свой голос в Северной Германии и швейцарских озерных портах. Печать с помощью подвижного шрифта была изобретена в Прирейнской Германии; а отважные мореплаватели отправлялись в свои путешествия из атлантических портов Португалии и Испании. Примечательно, что впервые в европейской истории столь важные события происходили по преимуществу к северу, а не к югу от Альп и по преимуществу на атлантическом побережье, а не на средиземноморском.