на Западе называли советским президентом. Разумеется, его политическое влияние не стоит переоценивать, оно не было определяющим, и вместе с тем в годы войны этот человек в потертом пиджаке, выходец из простых рабочих, оставался символом и лицом власти, ведущим борьбу против нацистских захватчиков.

Судить о реальной роли Калинина в отечественной истории на самом деле очень непросто. Его современной научной биографии попросту нет. Лакированные тексты советского периода не могут удовлетворить взыскательных читателей так же, как и псевдоразоблачительные статьи времен перестройки. Тем не менее очевидно, что на советском политическом небосклоне Михаил Иванович был яркой фигурой, и вовсе не благодаря интрижкам, действительным или мнимым, с балеринами Большого театра. За годы «президентства» Калинин принял в своем кабинете восемь миллионов человек. Во время войны он довольно энергично, несмотря на возраст и болезнь, вел агитацию, разъезжал по всей стране, выступал на фронте. Это он в радиообращениях с 1942 по 1944 год поздравлял советских граждан с Новым годом, ободряя их обещанием неминуемой победы. Именно он традиционно вручал государственные награды, в том числе героям Восточно-Прусской операции Василевскому и Черняховскому. Именно его подпись стоит под указами об учреждении медалей за взятие и освобождение городов, в том числе «За взятие Кенигсберга».

Таким образом, это не был какой-то малоизвестный чиновник, о котором рядовые фронтовики и вообще граждане не имели понятия. Он отчетливо ассоциировался с властью, которая вела тяжелейшую борьбу с врагом и привела страну к победе. Присвоение имени Калинина столице новой области РСФСР можно оценить только в этом контексте.

Кстати, глава Верховного Совета в речах уделял внимание и Восточной Пруссии. Присоединение части старой германской провинции к СССР «всероссийский староста» трактовал как исправление исторической несправедливости, напоминая о несчастной судьбе пруссов. «Мы, – говорил он летом 1945 года, – вероятно, получим Кенигсберг с прилегающим к нему районом, то есть область, которую немецкие псы-рыцари захватили в Средние века и закрепляли за собой… посредством огня и железа, путем поголовного истребления… туземного населения».

Итак, 4 июля 1946 года Кенигсберг был официально переименован в Калининград.

Так закончилась история Восточной Пруссии и началась история Калининградской области.

Сегодня мы здесь дома.

Вместо эпилога. Зубры и аисты: заметки на полях

Итак, вы сами убедились, что русская история Восточной Пруссии легко может составить конкуренцию «Игре престолов». Саша Цыпкин три вечера пересказывал ее своей маме в лицах, чем вызвал ее неподдельную гордость за просвещенного сына. Но читатель вправе спросить: парни, а что в настоящем? Какие впечатления? Как оно вообще?!

Спокойно, товарищи. Естественно, совершив путешествие по области, мы специально для вас составили рейтинг впечатлений и неофициальных достопримечательностей.

Приступим.

Впечатление от местной кухни. Даже если разбудить нас ночью и спросить, а что является главным гастрономическим символом Калининграда, мы немедленно отчеканим: «Строганина из пеламиды!»

Забавно, что, как выглядит пеламида, мы понятия не имеем. И более того, не слышали про эту обитательницу подводного мира до тех пор, пока не попали в какой-то местный ресторанчик. Уже там у нас закралось подозрение, что с этой строганиной все немного странно. В смысле она вкусная, вопросов нет, но: почему мы не слышали о такой рыбе раньше, если она из того же Балтийского моря, на котором мы выросли? Навели справочки, задали вопросы. И оказалось, что пеламида к балтийским водам никакого отношения не имеет. Проживает и проплывает в Атлантике в районе Португалии. Мы предположили, что, возможно, пеламида попала в Калининград уже в замороженном виде. Понятно, что ее не выбросило на берег, скованную льдом, как муху янтарем. Но мало ли как причудлива бывает история? Оказалось, все весьма прозаично. Советские моряки, ходившие по миру, ловили рыбу-чужестранку, замораживали и везли в Калининград. Ну а дальше делали из нее строганину. Говорят, в Калининградском регионе существует около трехсот тысяч рецептов приготовления данного блюда. Сколько семей, столько и рецептов. Притом что все вариации касаются только соуса и пропорции соли/перца. Ну и еще один местный закон: строганину без водки не употребляют. Водку без строганины еще куда ни шло, но наоборот – никогда.

Впечатление мистическое. В Советске есть кладбище, на котором похоронены русские солдаты времен Первой мировой войны, и на одной из аллей некрополя наблюдательные горожане обнаружили соседствующие могилы с двумя фамилиями, известными ныне всему миру. На могильных плитах (барабанная дробь!) написано: Петров и Баширов. С учетом бесконечного количества мемов на тему деятельности двух наших разведчиков с такими же фамилиями народный фольклор немедленно измыслил версии о том, что Петрова и Баширова отправили в прошлое со спецзаданием и там что-то пошло не так. В общем, покой кладбищенский был нарушен, но хочется надеяться, герои той войны простят нас за легкомысленное вторжение в их вечный сон, равно как и нынешние Петров и Баширов не обозлятся на добродушное упражнение соотечественников в остроумии.

Впечатление от природы. В 1961 году на Куршской косе посадили хвойный лес, который вырос, мягко говоря, своеобразным. Местные назвали его «танцующим». На очень ограниченной территории практически все стволы причудливо и, прямо скажем, не очень естественно изогнуты. Такое ощущение, что группа великанов пыталась связать деревья в узел. Когда видишь в первый раз, вспоминаешь Петрова и Баширова на кладбище: уровень мистики такой же. Ученые не пришли к единому мнению относительно причин: одни винят шквальные ветра в разных направлениях, другие – геомагнитные поля, третьи – зловредных насекомых. Пока наука молчит, феномен в коммерческих целях оседлали эзотерики. Они убеждали туристов, что если в «танцующее» дерево запихать человека, то рассосутся грыжи, придут деньги и уйдет тоска (последнее не точно). Доверчивые клиенты залезали в кольцо, как в аппарат МРТ, а помощники жрецов брали их за руки за ноги и раскачивали, чтобы волшебная сила накрыла излучением как можно бо́льшую часть тела.

Как мы знаем, из всех человеческих желаний самым распространенным, мучительным и недостижимым является стремление женщины похудеть. Конечно, рано или поздно одна из страждущих была просто обязана застрять в ловушке, как Винни Пух в норе у Кролика. Только вот мультяшный медведь не мог вылезти из анимационной ловушки, а женщина была настоящей и тело ее было захвачено вполне реальным деревом. Которое, о ужас, пилить нельзя: оно находится в национальном парке! История умалчивает о том, какую технологию применили спасатели, чтобы достать обладательницу крупных форм, а также помогло ли ей приключение похудеть, но «Танцующий» лес в итоге оградили, а лавочку для калининградских колдунов прикрыли. Зато любоваться никто не мешает.

Впечатление орнитологическое. Один из символов Калининграда – аист. Аистов тут больше, чем строганины, и берегут их внимательнее, чем «танцующие» деревья. Всем известно, где они живут; все ждут, когда они вернутся из зимней загранкомандировки, ведь именно их появление свидетельствует, что зиме конец. Аистов используют в различных логотипах и даже в символе главного местного кинофестиваля «Короче». Оно и понятно: аист не только красивый и грациозный, но и обладает нужным флером, правильной репутацией. Это символ мира и семьи. Слезы умиления льются, когда мы смотрим на белоснежную птицу, кормящую в гнезде потомство, таких же прекрасных и бесконечно кротких пернатых. Но минутку! Именно в момент кормления любопытный наблюдатель может засомневаться в безупречности имиджа этих няш. Аист – хищник. Он убивает и ест всех, кто плохо лежит. А также ползет, плывет или бежит. Но особенной любовью у крылатых монстров пользуются… зайчата, которые истошно кричат, пытаясь вырваться из смертоносного клюва. Аисты могут и сами отобедать пушистым зверьком, и детишкам принести. В последнем случае по небу летит белоснежная птица, а в клюве верещит герой «Ну, погоди!», столкнувшийся с кем-то посерьезнее волка-Папанова. Крик зайчонка напоминает детский: отсюда и легенда, что аист, мол, приносит детей. Друзья, не верьте пиару и пиарщикам. Смотрите на жизнь трезво и без иллюзий. Свободу зайцам!

И наконец, впечатление от местной традиции. Что вы знаете о тщеславии и пафосе, если не слышали историю о трех такси китобоя. Ничего вы не знаете. Сегодняшние лимузины и фейерверки – это примитивная попытка воссоздать тот эффект, который производил возвращающийся из плавания советский охотник на Моби Дика. Рассказываем: в СССР в 50–60-е существовали целые китобойные флотилии. Борцы за права животных тогда не имели такого авторитета, и поэтому мужественные и смелые калининградцы отправлялись в море за добычей. Платили им бешеные по советским меркам деньги, но была проблема – куда их потратить? За машиной и квартирой надо вставать в очередь, для очередного гарнитура нужна опять же квартира, с одеждой все напряженно. Однако наш человек всегда найдет выход из лабиринта. Когда моряк возвращался домой из порта, к дому ехало