«Я – детский врач, – произнес Руди Лайбел с довольно сильным нью-йоркским акцентом, – простой детский эндокринолог, которого беспокоило, что младенцы и дети постарше набирают лишний вес. И однажды я решил что-то с этим сделать. Я люблю рассказывать эту историю, потому что все в ней – чистая правда».

Сегодня профессор Лайбел изучает причины ожирения в Колумбийском университете. В конце 1960-х годов и в начале 1970-х он был молодым практикантом. В то время исследование проблем ожирения находилось в зачаточном состоянии, и отсутствие надлежащих знаний порождало самые безумные теории о причинах его возникновения. Ожирение в основном считали сопутствующим фактором медленного обмена веществ или непонятного гормонального дисбаланса. В худшем случае ожирение рассматривали через призму психоаналитики, как «невроз, физическое проявление которого заключается в накапливании жира». В лучшем – как нравственное падение в результате обжорства или отсутствия силы воли.

Лайбел примкнул к числу ученых, которые не испытывали удовлетворения от подобных объяснений. Во время практики в Массачусетской общей больнице он познакомился с феноменом мыши Жирдяя, который переедал и толстел без видимого психического расстройства или нравственного падения. Кроме того, он изучил множество работ по этой проблеме, которые проводились в течение последних 100 лет. Все они говорили о том, что масса тела человека находится под контролем, правда, непонятно под каким. Самым ранним исследованием на тему контроля адипозности стала работа немецкого физиолога Рудольфа Ньюмана. Он тщательно следил за собой с 1895 по 1987 год и записывал объем потребляемых калорий и свой вес. Ньюман отметил, что в течение трех лет его вес оставался удивительно стабильным, хотя он не прилагал для этого никаких сознательных усилий. Но вот объем потребляемых калорий все время менялся в течение короткого времени. «Наверное, тогда я в первый раз задумался о том, что в организме человека должен присутствовать некий сложный механизм, который контролирует вес и массу тела и поддерживает их в нормальном состоянии», – вспоминает Лайбел.

Его впечатлили результаты многочисленных исследований, которые говорили о том, что организм человека отчаянно борется с серьезными кратковременными изменениями веса в результате пере- и недоедания. Первое и самое значимое исследование по этой теме получило название Миннесотского голодного эксперимента. Его провел крупный специалист по питанию Ансел Кис в последние годы Второй мировой войны. Цель эксперимента заключалась в том, чтобы изучить эффект голодания на состояние тела и сознания человека. Через шесть месяцев полуголодного существования 36 добровольцев потеряли примерно четверть своего обычного веса. Худоба добровольцев была ожидаемым последствием, но ученому показалось интересным то, что произошло с ними после отмены голодного режима. У них разгорелся зверский аппетит, вследствие чего вес и состояние адипозности быстро возвратились к норме. По мере того как мужчины набирали вес, их аппетит снизился, и затем рост массы и веса тела остановился на той отметке, с которой они начали свое участие в эксперименте. Стало ясно, что адипозность и появление аппетита контролирует некая мощная внутренняя система.

Оказалось, что система работает и в обратном направлении, сопротивляясь сильному набору веса в течение короткого времени. Исследователь проблемы ожирения Итан Симс в 1960-х годах откармливал группу худых заключенных За четыре-шесть месяцев их вес увеличился на 25 процентов. Однако мужчины не страдали от сколько-нибудь значительного избыточного веса даже в конце эксперимента, потому что их тела боролись с угрозой ожирения. Симс писал, что ему приходилось ежедневно давать подопытным мужчинам по 10 000 ккал, чтобы они продолжали стабильно набирать вес. Этот объем калорий в четыре раза превышал дневную норму взрослого мужчины.[99] По окончании эксперимента у заключенных пропал аппетит на несколько недель. Большинство из них снова вернулись к своему нормальному весу. Таким образом, снова подтвердилась теория о том, что в теле человека работает система регуляции аппетита и веса.

Лайбел изучил работы Фрёлиха, Гетерингтона, Рансона, Херви и Коулмэна, которые считали, что мозг управляет аппетитом и адипозностью. В 1978 году он перешел работать в Университет Рокфеллера в Нью-Йорке, поставив перед собой цель разгадать секрет фактора сытости. Он проводил свои исследования под руководством признанного специалиста по ожирению Жюля Хирша. Это решение стоило Лайбелу звания профессора Гарвардского университета и половины заработной платы.

Лайбел провел несколько лет, безуспешно изучая предполагаемые факторы ожирения.[100] Но с появлением новых технологий в области генетики появилась возможность определить в неизвестных генах наличие мутации, приводящих к развитию заболеваний. Для современных ученых это обычное дело, но в то время и при имевшихся технических средствах это был настоящий подвиг. При этом результаты получались не самыми надежными. Принимая во внимание заключения Коулмэна о состоянии Жирдяя, Лайбел решил «попробовать найти мутации в генах мыши, страдавшей ожирением». В прошлом ученые уже определили, что отсутствие гормона сытости у мышей с врожденной склонностью к ожирению передавалось по наследству. Также было известно, какой ген кодирует интересующий Лайбела гормон – это был ob-ген. Генетический дефект мыши с ожирением предоставил ученым молекулярную точку входа, через которую они могли постепенно подойти к разгадке биологии аппетита и регуляции массы тела.

У Лайбела были идеи и энтузиазм, но ему недоставало опыта работы с современными техническими приспособлениями. Он нуждался в технически подкованном волшебнике, который мог бы мгновенно осваивать новшества молекулярной биологии.[101] Таким человеком был одаренный и энергичный доцент Джеф Фридман из Университета Рокфеллера. В 1986 году Лайбел и Фридман начали совместную работу над «клонированием» ob-гена. Они намеревались найти его место в геноме и определить его последовательность ДНК.

Затем последовали изнурительные эксперименты, на которые ушло восемь лет, четыре тысячи мышей и сто человеко-лет работы. Результаты исследования потрясли до самого основания сложившиеся принципы изучения ожирения и положили начало развитию новой, более состоятельной научной дисциплины.

Когда Лайбел и Фридман сузили круг поисков до ob-гена, Фридман все больше беспокоился о том, что Лайбелу, как старшему, достанется львиная доля денег за открытие гена. Фридман настаивал на том, чтобы Лайбел держался подальше от лаборатории, где шла их работа, но Лайбел все равно продолжал играть ведущую роль в проекте.