Без пяти минут восемь на площадку перед столовой выходил Арефьич и принимался манипулировать мячом: на носок, на голову, на колено. Утренний стук мяча проникал во все распахнутые окна. Из кустов сирени шариком выкатывался лохматый Тузик и, вскочив на скамейку, вываливал веселый язык – день начинался. Скоро к Арефьичу присоединялся Матвей Матвеич, вперевалку от избытка мышц, медлительный спросонья. Арефьич, не предупреждая, посылал ему резкий пас и попадал в живот. Охнув, массажист оживлялся и увлеченно отпинывал мяч, норовя ударить правой ногой. Затем в окне первого домика появлялась заспанная физиономия Кудрина. Солнце било ему прямо в лицо, он жмурился, приглаживал рыжую взлохмаченную голову и кричал:

– Я сейчас!

Гонять мяч он готов был сутками.

Появлялись, протирая кулаками глаза, Стороженко, Нестеров, Батищев. Лениво потягиваясь, выходил на крыльцо домика Владик Серебряков, щурился на солнце и отчаянно зевал, – опять зачитался допоздна. (Арефьич, сердясь, постоянно грозил вывернуть у него в комнате лампочку).

Начиналась забава «в квадрате»: четверо ребят, став по углам площадки, гоняли пятого, искусно перепасовываясь между собой. Потерявший мяч становился в середину.

Завидев старшего тренера, дежурный командовал построение. Короткий рапорт, приветствие, – и цепочка футболистов во главе с Арефьичем неторопливой разминочной трусцой вытягивалась за ворота, заворачивала вправо, в лес.

После просмотра в телестудии Скачков вернулся на базу позже обычного, но проснулся рано и, лежа с закрытыми глазами, попробовал все тело: нет, вялости не ощущалось, выспался прилично. Мухин еще спал, запрятав голову под подушку, – он чутко реагировал на каждый шорох. Ночью, когда Скачков осторожно раздевался в темноте, Мухин приподнялся и что-то спросонья проворчал.

Натянув костюм, Скачков вышел на крылечко и тихонько посвистал. Тузик не отзывался.

Из дежурной комнаты выглянула Марковна, в телогрейке, замотанная в шаль.

– Нету, нету, – сказала она. – С Владькой убежал.

– Уже? – удивился Скачков. Он ожидал, что Владик воротится из города еще позднее.

– Ни свет ни заря поднялся. – И Марковна добавила. – Грехи замаливать.

Так было заведено: футболисты, нарушившие чем-либо режим, добровольно признавали свою вину и в наказание с раннего утра отправлялись на дополнительную пробежку.

Солнце томилось где-то за кромкой леса; на верхушках тополей, согретые первыми лучами, пересвистывались иволги. Туман, копившийся всю ночь, размывался клочьями и уползал в чащу. Сыра была трава, сыры дорожки, опасно прикоснуться к листьям.

Пробуя на подъемах рывки и ускорения, Скачков привычно ощущал полнокровную работу сердца и бодрость мышц. Дышалось глубоко и вольно, всей отдохнувшей грудью.

У развилки возле разбитого молнией дуба он остановился. Ухватившись за гладкий, отполированный ладонями сук, подтянулся, как на турнике, и подобрал к груди колени. Сверху его осыпало дождем росы, он засмеялся и выскочил из-под дерева. Щеки розовели, загорались, телу хотелось быстроты, нагрузки, чтобы разогнать застой в плечах и бедрах. Взмахивая руками, он подпрыгнул раз, другой, успевая в подлете согнуть и подобрать к груди колени. «В квадрате бы побегать!»

Услышав задорный собачий лай, он увидел сначала Тузика, затем бегущего Серебрякова.

Владик остановился и перевел дух.

– Упрел!

Под тренировочным костюмом у него натянуто теплое белье, на голове вязаная шапочка. Молния на фуфайке застегнута до самого предела, и воротник закрывал всю шею с подбородком.

Приплясывая, чтобы не дать застояться ногам, Владик спросил:

– Ты как вчера? В порядке?

– Вполне.

– А я не удержался. Видишь: сырости, наверное, ведро вышло… Тут, Геш, толковище идет, будто с Веной у нас может не получиться.

– Глупости!

– Про Рытвина что-то толкуют, про самого… Ну, хоп – я еще пару кружочков.

И они разбежались.

– Степаныч, говорят, злой, как сатана! – крикнул Владик, удаляясь. За завтраком Скачков старался не попадать тренеру на глаза.

В комнате, собираясь на утреннюю тренировку, Мухин сказал, что вчера вечером, перед самым отбоем, заходил Иван Степанович, спрашивал – не вернулся ли? Видимо, зачем-то понадобился…

«Как назло, ч-черт!»

По коридору раздался топот ребят, спешивших на поле.

Скачкова остановил врач Дворкин, поманил к себе.

Рядом с ним стоял Матвей Матвеич, тащивший сетку с мячами.

– Язык! – потребовал Дворкин. Скачков обиделся.

– Да что вы, на самом деле! Маленький я, что ли, не понимаю?

– Пил? – Матвей Матвеич смотрел подозрительно.

– Вот еще! Хотите дыхну? Нате! Массажист повел носом.

– Ну, тогда еще сойдет. Бегал?

– А как же!

– Пульс позвольте. – И Дворкин взял его за руку.

Пока врач, склонив голый лоб, держал Скачкова за расслабленную кисть и следил за бегущей секундной стрелкой, на крыльце командного домика появились Иван Степанович и Арефьич, оба в тренировочных костюмах. Иван Степанович в темных очках, на груди секундомер. Скачков пожалел, что не успел со всеми вместе уйти на футбольное поле.

Арефьич сделал ему знак приблизиться.

– Иди. Чего уж… – шепнул Матвей Матвеич.

К крылечку Скачков подошел с покаянным видом.

– По девочкам, говорят, ударяешь? – раздался сверху голос тренера. – Ну… где был-то? Рассказывай.

– А, где был!.. – Скачков погладил себя по голове. История получилась. Картина новая, просмотр. Ну и…

Не жаловаться же было на Клавдию с Валерией, что не мог отказаться.

Арефьич, усмешливо почесывая кончик носа, хмыкнул:

– А этот был: все пустоту нарисовать не может? Скачков вспомнил и улыбнулся:

– Был.

– А лапти показывали? А селедку в рот забрасывали?

– Нет, селедки не было! – запротестовал Скачков.

– Еще увидишь.

Иван Степанович сошел вниз.

– На черта они тебе сдались? Пошли ты их. Если бы хоть что-нибудь стоящее было. Кто по-настоящему пишет, тому, знаешь, некогда трепотней заниматься. Некогда! Соображай же сам хоть чуточку.

Он смотрел на него с сожалением взрослого умудренного человека.

– Стой-ка, ты, киношник, – окликнул он вдруг Скачкова. – В редакции Сергей Александрович ничего не передавал?

Скачков припомнил целую кипу исчерканных страниц на брагинском столе.

– Там… такое дело намечается…

По мере того, как Скачков передавал разговор с Брагиным, Иван Степанович сощуривался с пониманием и кивал: