Татьяна Йованович из газеты “Здоровая жизнь”:

– Мы вместе ездили на конференции и симпозиумы. Дабич ни на секунду не спускал с нее глаз. Они садились рядом, а в перерывах прижимались друг к другу и гладили друг друга по рукам.

Милица Сенер, соседка доктора Дабича:

– Я часто видела их вместе, как они держались за руки. Приятная женщина, хотя я все время гадала, что такая молодая женщина нашла в таком старике. Но муж сказал, что после войны в Сербии осталось слишком мало мужчин. Лучше уж старый, чем никакой.

Я тоже искал Милу в белградском спальном районе Земун. Безуспешно. Пока Мила не нашлась сама. Она дала интервью сербскому таблоиду Press:

– Я исчезла, потому что сначала хотела объяснить семье Караджича, что никогда не была его любовницей. И только убедившись, что эта информация дошла до госпожи Караджич, я решилась на интервью.

Кем я была? Женщиной, восхищавшейся духовностью и глубокой мудростью этого человека. Дабич обладал огромными познаниями в области мистики, а также искусства, философии и истории. Но между нами никогда не было, скажем так, интимных отношений.

Теперь на белградских улицах можно услышать новую теорию на тему Милы: мол, с самого начала она была агентом спецслужб и должна была выдать им Караджича.

Блинчик “Караджич”

– Господа, теперь мы отправляемся в блинную “Пиноккио”. Он там бывал несколько раз в неделю. Чаще всего заказывал что-нибудь сладкое. Теперь там готовят блинчики в его честь: нутелла, орехи, клюква. Видите, здесь написано: “Радован Караджич – 150 динаров”. Что я об этом думаю? Сейчас все пытаются хоть как-то заработать. Что в этом плохого? Один ресторан поставил посреди зала стул: на нем сидел президент Караджич. Другой добавил в меню несколько вегетарианских блюд под названием “Доктор Дабич рекомендует”.

В витрине “Пиноккио” гид показывает нам газетную заметку о том, что здесь любил есть Караджич. Рядом известная сербская теннисистка нахваливает блинчики с курицей. По словам официантов, блинчик “Караджич” пользуется популярностью. Гид видит в этом еще одно доказательство того, что это настоящая золотая жила.

– Мы уговаривали людей из его района, чтобы на время экскурсии один из них переодевался доктором Дабичем. Прицеплял искусственную бороду и надевал черный свитер. Мог бы брать по одному евро за фото. Но люди не хотят. У них еще нет делового мышления. В головах по-прежнему коммунизм.

В пакете дешевле

– Надеюсь, вам понравилась наша экскурсия. К сожалению, она недоступна для индивидуальных клиентов. Мы включаем ее только в программу Belgrad sightseeing. Группы могут выбирать между Белградом Тито, Теслы – нашего выдающегося изобретателя – и Караджича. Еще можно взять пакет, например Теслу и Караджича. В пакете выйдет дешевле.

А под конец мы приберегли для вас сюрприз. Мы пройдем к зданию прокуратуры, куда господина Караджича привезли сразу после ареста. Можно фотографировать. Конечно же я с вами сфотографируюсь! Вы, японцы, всегда такие милые.

Вот прокуратура. Здесь Дабича подстригли, и он снова стал Караджичем. Отсюда его увезли в аэропорт, а затем в Гаагу.

Где мне встать? Здесь? Прекрасно! Все говорим: “Кризис!” Чик! Готово.

Экскурсия? Большинство реагируют положительно. Люди хотят увидеть места, связанные с Караджичем. Мы просто отвечаем на их запрос.

Только одна дама написала, что ей не нравится название “Поп-арт Радован”. Она считает, что люди начнут видеть в Караджиче симпатичного человека. Этакого старика с длинной бородой, в чуть великоватых очках. Она предлагала нам назвать экскурсию “Военный преступник Караджич”. Вот скажите честно – вы бы пошли на такую экскурсию?

Но, судя по всему, эта дама просто не разбирается в том, как работают туристические агентства. К тому же, скорее всего, она потеряла на войне кого-то из близких. Такие испытания человека сильно меняют.

Но вы меня опять заболтали. А мы просто хотим рекламировать Сербию, ее культуру и гостеприимство. На такого типа экскурсии есть спрос – вот мы их и проводим.

Куры для сербов

Мы едем на “хонде”-внедорожнике в сторону Приштины. За рулем Флёрент, албанец. Рядом сидит Душан, серб. Оба из Косовска-Митровицы, где албанско-сербский конфликт полыхает с особой силой. Я с опаской жду того, что может произойти в дороге. Они начнут ссориться? Драться? Стрелять? Ничего подобного.

– Как вообще возможно, что вы сидите рядом в одной машине? – не выдерживаю я наконец.

– Мы друг друга ненавидим. Но бензин такой дорогой, – отвечает Флёрент, и они с Душаном взрываются хохотом.

– Слышь, сейчас как врежу… – давится от смеха Душан. – Мы знаем друг друга с детства, – объясняет наконец Душан. – Мы вместе гоняли мяч, когда ничто еще не предвещало развала Югославии. Мои родители жили в албанской части города. У них там до сих пор много друзей.

– У сербов друзья албанцы? – уточняю я. Они кивают. Неужели мне встретился самый курьезный дуэт во всей стране?

Остерегайся мерседесов

От автостопа по Косову меня отговаривали все. “Косовары ездят как ненормальные, они психи, а иностранцев готовы доить до последнего евро”, – уверяли экспаты, с которыми я пил кофе сразу по приезде в Приштину.

– ООН страшно их разбаловала, – говорил первый. – Им на все выделяют бешеные деньги. Я не верю, что тебя даже на километр подвезут забесплатно.

– В лучшем случае наткнешься на мошенника. В худшем – тебя высадят в одних носках посреди минного поля, – посмеивался другой.

– Остерегайся мерседесов с темными окнами, – добавлял третий. – Мафия. Могут продать тебя на органы.

Я не верил. Стоял февраль 2008 года, всего за несколько дней до этого Косово провозгласило независимость, и я хотел увидеть косоваров в столь важное для них время. Взглянуть на них через несколько дней после того, как их страна стала самой молодой страной Европы. Пить их кофе, есть их хлеб, смеяться над их шутками, ездить на их машинах. Вот почему одним прекрасным февральским днем я оказался на обочине дороги, ведущей из Приштины в Пейю.

Возможно, я первый автостопщик в независимом Косове.

Мусор, металлолом и хорошие советы

Косово – очень странное место. Взять, к примеру, мобильный телефон. На протяжении получаса меня приветствуют сети трех стран. Сначала – Монако, потому что именно эта страна выиграла здесь когда-то тендер. А поскольку у Косова нет своего кода – выбираем код княжества.

Через два часа, когда я приближаюсь к границе с Македонией, меня приветствует тамошняя сеть. По пути я миную сербский анклав. Здесь меня приветствует сеть сербская.

Вся страна завалена мусором. Местные привыкли выбрасывать его просто в реку. Говорят, раньше через Приштину текла река. Но ее так загадили, что власти забетонировали русло и построили на месте реки жилой район.