Никаких горных укрытий, пистолетов, стрельбы. Детские турники и семь лавочек, выкрашенных зеленой краской. Шестиэтажный дом, на котором кто-то спреем написал “улица Радована Караджича”.

Двадцать второго июля он вышел отсюда с сумками в руках. До остановки автобуса номер 73 ему нужно было пройти всего несколько сотен метров. Одни говорят, что он ехал в отпуск. Другие – что он знал: новое правительство сделает все, чтобы отправить его в Гаагу. Он сел в автобус и примерно через десять минут был арестован. Палач Балкан.

Тысяча лет тюрьмы

Откуда взялась фамилия Драган Дабич? По одной версии, настоящий Дабич до войны был инженером в Сараево. Но так ли это? В этом деле ни в чем нельзя быть уверенным. Западные журналисты в Белграде говорят, что полиция умышленно направляет нас по ложному следу. И что власти заинтересованы, чтобы мы искали хозяина паспорта, бегали по супермаркетам в поисках любимого сыра мнимого целителя и по поликлиникам с расспросами, какими методами он лечил. Они делают все, чтобы мы тратили свое время и силы на несущественные подробности жизни доктора Дабича.

Благодаря этому мы не спрашиваем о самом важном: как вообще возможно, что самый крупный со времен Второй мировой войны военный преступник спокойно ходил по центру Белграда.

– Но эти мелочи тоже важны, – замечает один из иностранных журналистов. – Чтобы понять сегодняшнюю Сербию, нужно понять тандем хороший Доктор Дабич и плохой Мистер Караджич.

Так что давайте поищем истинного обладателя паспорта. Наиболее правдоподобная версия звучит так: настоящий Драган Дабич жил в Сараево. Он погиб от пули сербского снайпера весной 1993 года. Бежал по улице на площадь, где должны были раздавать гуманитарную помощь.

Сараево уже много месяцев осаждали войска Радована Караджича – президента Республики Сербской, которая сегодня входит в состав Боснии и Герцеговины.

Жить в городе становилось все сложнее. Не хватало воды, еды, медикаментов.

Историю первой смерти Драгана Дабича рассказал для телевидения Боснии и Герцеговины его брат Младен, до сих пор проживающий в Сараево:

– Пуля прилетела с района Враце. Там стояли войска Караджича. Моего брата серба убили сербские солдаты. Когда я узнал, что Караджич потом выдавал себя за него, я был потрясен. Как можно быть настолько циничным?

Почти четыре года осады стоили Сараево более двенадцати тысяч жертв. Полторы тысячи из них были дети.

В Гааге Караджичу грозит почти тысяча лет тюрьмы. Самое тяжелое обвинение – геноцид. В 1995 году его солдаты совершили массовые убийства мусульманского гражданского населения в городке Сребреница.

“Людям велели разделиться: женщины и дети направо, мужчины налево. Считать ли мальчика еще ребенком или уже мужчиной, определяли с помощью веревки, натянутой на высоте 150 сантиметров (некоторые называют цифру 140, другие – 160). Если ребенок оказывался выше, его у матери забирали, – пишет о Сребренице Войцех Тохман в книге «Ты будто камень грызла…». – […] Весной следующего года по радио объявили, что в окрестностях Сребреницы работают представители Гаагского трибунала. Под свежевскопанной землей обнаружены три с половиной тысячи тел”.

“Самому младшему из тех, кто чудом пережил десятки казней, было всего семнадцать лет. Когда его выводили из грузовика вместе с группой мужчин с завязанными глазами и связанными руками, все просили только об одном глотке воды. «Я не хотел умирать, мучаясь от жажды», – сказал он много лет спустя”. Это отрывок из книги “Открытки из могилы” боснийского журналиста Эмира Сулягича, одного из немногих выживших в нападении сербской армии на Сребреницу.

Дражен Эрдемович по приказу предводителей расстреливал мусульман из Сребреницы. “У мальчика не были завязаны глаза, и Дражен увидел его лицо, хотя обещал себе, что не будет смотреть на лица пленных, потому что тогда тяжелее стрелять. Мальчику было лет пятнадцать, может, меньше. Пленные встали на колени перед расстрельной командой, и за мгновение перед тем, как прозвучал приказ «огонь», Дражен услышал голос мальчика. «Мама, – шептал он, – мама». Через мгновение мальчик был уже мертв”. Так день из жизни Дражена описывает Славенка Дракулич в книге “Они бы и мухи не обидели: военные преступники перед трибуналом в Гааге”.

В Сребренице погибли почти восемь тысяч мужчин и юношей. Самому младшему было четырнадцать лет.

Вторая смерть Дабича

Во второй раз Драган Дабич умер в здании сербской прокуратуры. На сей раз хватило нескольких взмахов ножниц, чтобы длинноволосый харизматичный врач альтернативной медицины исчез навсегда.

Правда, кое-кто говорит, что у Караджича были документы другого Дабича – небогатого крестьянина из села Рума в шестидесяти километрах от Белграда. Якобы паспорт Караджича был копией паспорта Дабича-крестьянина, который, как подчеркивают западные журналисты, живет без компьютера и мобильного телефона.

– Я о такой славе не просил, – сказал Дабич-крестьянин телеканалу ВВС, о существовании которого не имел раньше ни малейшего представления.

Откуда у Караджича документы Драгана Дабича? Неизвестно. В его квартире нашли несколько комплектов документов на разные фамилии.

Я предпочел почувствовать энергию

Сегодня сложно найти пациентов Караджича-Дабича. А те, кого удалось разыскать, стесняются рассказывать о своих к нему визитах. Во-первых, наверное, чувствуешь себя странно, если твой врач оказывается не тем, за кого себя выдавал. Во-вторых, альтернативную медицину уже несколько лет высмеивают как мракобесие.

В-третьих, Драган Дабич часто лечил интимные заболевания: импотенцию, бесплодие.

Елена С., 30 лет. Приятельница моих белградских знакомых. Стройная, ухоженная, деловая:

– Лечение? Меня знакомая уговорила. Она была на какой-то встрече, где Дабич рассказывал о диете. Сказала, что он приехал из Штатов, но жил в Индии и Китае. За визит брал вроде 500 динаров. Чаще всего не брал ничего. Производил такое впечатление, будто деньги для него ничего не значат.

У меня тогда были проблемы с почками, мне грозил диализ. Я была согласна на любую помощь.

Сначала он заглянул мне глубоко в глаза. Потом проверил пульс, велел показать язык. В конце приложил руки к моей спине. Держал, потом отпускал и встряхивал. После этого я ощущала тепло. Под конец он сделал мне какой-то амулет. Я его никогда не носила, хотела выбросить. Но теперь точно оставлю на память.

Он не внушал мне доверия. Смахивал на шарлатана. Длинные волосы, завязанные в хвост. Борода как у святого Николая. Как-то раз он сказал мне, что через волосы и бороду к нему поступает космическая энергия. Я думала, что упаду со стула.

Но с почками стало лучше. Вот только не знаю, благодаря ему или нет, потому что я многое перепробовала, включая молитву и пост.

Душан М., завсегдатай бара “Сумасшедший дом”, любимого места Дабича. Слегка косит, носит шорты, ярый патриот: – Пожаловался я как-то Караджичу… то есть Дабичу, что мне будут ногу оперировать. Криво срослась. Авария на мотоцикле.