О чём был этот сон? Где-то недалеко практиковали основатели психоанализа. Что бы они сказали? Да какая разница. Я очень много думаю о жене, это понятно. И у нас с ней не всё хорошо. Бежал от неё, уехал в Европу. И ничего не срослось. Поездка на курорт обернулась кошмаром.

Сегодня солнечно, но прохладно. Временами дует ветер. Небо утром было синим, чистым, белые облака теснились только по кайме горизонта. Сейчас, после полудня, облаков стало больше. Сижу на террасе, утеплив, как смог, сиденье пластикового кресла. Солнце греет правый висок. Вижу горы. Горы – это красиво.

Европа прекрасна. Но Европа не для нас прекрасна. Мы должны были сначала узнать и полюбить свою родину. Только тогда нам откроется Европа. Зачем приезжать в Альпы, если никогда не был на Алтае? Зачем смотреть в тёмно-зелёный глаз Женевского озера тому, кто никогда не видел Байкала? Женевское озеро обиженно отворачивается, мороком скрывая свою потаённую суть.

Тяжело писать. Тяжело сидеть, стоять и лежать. Во всём теле – слабость и неустроенность. С ужасом ожидаю возвращения ночной лихорадки. Достанет ли сил добраться до аэропорта?

Сегодня было так. Записав сон, я ещё полежал. Потом встал. Не чувствовал себя в силах принимать душ. Ночной пот весь на мне высох от жара, бельё было сухим и ломким. Не стал ни мыться, ни переодеваться. Пил воду, простую кипячёную воду. Оделся и пошёл на прогулку. В соседний корпус приехали китайцы. Хорошо. Где китайцы – там жизнь. Добрёл до вокзала, купил билеты. Около 5 утра я должен сесть на поезд здесь, на вокзале в Эвиане. Две пересадки. И около 8 утра я буду в аэропорту. Лишь бы хватило сил.

Птички поют. Могло бы быть хорошо. Идиллия. Но мы не можем спланировать своё счастье. Радости и печали не в нашей власти. Мы можем спланировать свои поступки. Но счастье или даже простое удовольствие невозможно спланировать. Оно либо приходит, либо нет. Например, я мог спланировать свой визит в Эвиан. Поехать или нет в Эвиан – это зависело от меня. Я мог не ехать в Эвиан, я мог чуть задержаться в Париже и полететь обратно теми же «Турецкими авиалиниями» с остановкой в Стамбуле. Тогда я снова поехал бы на площадь Sultanahmet – больше там ехать некуда. И попал бы под террористический акт. Вряд ли меня убили бы. Ведь я пока не умер и здесь, в Эвиане. Меня бы ранило. То, что я буду лежать и страдать, было предопределено. Но я мог выбирать: страдать от ран в Стамбуле или от лихорадки в Эвиане.

Я отправился в Эвиан. Конечно, я ожидал другого. Я рассчитывал на умеренные законопослушные удовольствия от горячих терм, от альпийских красот и уединённых раздумий. Вместо этого я получил непроходящую тошноту, лихорадку, приступы паники и усугубляющееся отчаяние. Я хотел переосмыслить своё бытие – что ж, переосмыслил, тут без обмана. Если тебе не суждено искупаться в горячих термах, ты можешь ехать куда угодно – ничего не получится.

Итак, человек – хозяин своей судьбы. Это верно. Человек сам решает, полететь ему в Стамбул, чтобы быть раненным осколками бомбы террориста, или поехать в Эвиан, чтобы мучиться лихорадкой. Если тебе положена твоя порция страданий, то ты получишь её везде и в той же самой дозе. Примиряет с истиной то обстоятельство, что свои порции радости мы получаем так же неотвратимо. Человек – хозяин своей судьбы. Верно. Человек – кузнец своего счастья? Нет. Счастье уже очень давно не изготавливается в мастерских кустарным способом. Было время, когда счастье делали коллективно, но руками, на мануфактурах. Но и это время прошло. Теперь счастье штампуют где-то там, на невидимых потогонках пятого мира. Счастье доставляет нам курьерская служба. Каждое утро курьер, похожий на работника DHL, стоит у наших дверей и вручает коробку. Мы надеемся, что в этой коробке радость. Но никто ничего не знает. В коробке всегда только кот и ампула яда. Мы открываем коробку и тогда узнаём: боль или радость, жизнь или смерть. В этом казино самые хитрые ставят на zero. Но zero выпадает очень редко.

Вечером 11 января я был в Женеве. Меня встретил санскритолог из Цюриха Александр П. Он собрал небольшую группу русскоязычных любителей санскрита и востоковедов. По просьбе Александра П. я прочитал в группе лекцию о счастье. Позже Александр П. прислал стенограмму. Я был тронут: кто-то записал, кто-то стенографировал, кто-то расшифровал мою лекцию. Так или иначе, вот она.

Лекция о счастье

Женева, 11 января 20.. года

Дамы и господа! Я прочитаю вам небольшую лекцию о счастье. Что такое счастье? Откуда мне знать? Я не знаю, что такое счастье. Полное и безупречное счастье я испытывал всего лишь один раз в жизни. Это случилось в детстве. Счастье, ощущение полноты, света и совершенного бытия, длилось минуту или две. После счастья я потерял сознание. У меня был припадок псевдоэпилепсии. Меня отвезли в больницу и вылечили. Псевдоэпилепсия с той поры ко мне больше не возвращалась. Счастье – тоже.

Давайте разберём счастье как филологи. Обычно слово «счастье» переводят на санскрит как «сукхам». Слово «сукхам» употебляется в составе сложного двойного слова «сукха-духкхам», что значит «счастье-несчастье». Эти понятия в санскритской литературе взаимосвязаны. В самих словах мы видим приставки – «су-» и «дух-». «Су-» означает что-то хорошее, полное, совершенное, благоприятное. «Дух-» – плохое, трудное, неблагоприятное. А корень – «кха» – одинаковый. Он созвучен корню «кхала» – пробовать, вкушать. Правда, это уже, кажется, не санскрит, а нахские языки? В упанишадах говорится, что живое существо подобно птице, которая сидит на ветке тела и клюёт плоды. Оно не знает, какой плод окажется сладким, какой – горьким. Оно не может перестать пробовать. И так получает свои доли радостей и страданий. Иногда эту птицу изображают в растительном орнаменте. Иногда рядом изображают ещё одну птицу, которая не ест с дерева добра и зла, с дерева счастья и несчастья, а просто наблюдает. Упанишады говорят, что мы должны обернуться к этой, второй птице. Или обернуться ею. Или это одно и то же. Но, главное для нас пока вот что: это счастье, которое неразрывно связано с несчастьем, которое является только случайным вкусовым качеством пробуемых плодов, – оно не является настоящим счастьем, которого алчет душа.

Есть в санскрите иное слово – «ананда». На русский язык его обычно переводят как «блаженство». Но, кажется, это и есть то самое, искомое русское счастье. И есть одна удивительная фраза в Веданта-сутре: ананда-майо-абхйасат. Веданта-сутра повествует о духе, об абсолютном существовании. Он, абсолютный дух, жизненная сила, именуется Брахман. И вот Веданта-сутра говорит о Брахмане: ананда-майо-абхйасат. Это потрясающе, если вдуматься. Потому что как это переводится, кто мне скажет? Да, это можно перевести так: Он, Брахман, сделан из ананды. Всё сделано из чего-то. Дом – из кирпичей, бетона, стекла. Автомобиль сделан из металла и пластика. Человеческое тело состоит из мяса, костей и так далее. Стол сделан из дерева. Страна – это земля, люди, государственные органы. А дух состоит из блаженства. Жизненная сила «сделана» из абсолютного счастья. Вот из чего сделаны души, вот какова «материя» Бога и всего абсолютного существования. Это изумительно. Ведь это значит, что простое, чистое, внекачественное и внесобытийное существование есть не пустота, не сон без сновидений, не мрачное забвение, а чистое счастье. Чистое бытие есть чистое счастье. Блаженство. Вот и всё. И больше ничего не надо.