В последней главе мы увидим, что в случае с аутизмом урок быстрого решения так и остался невыученным.

29 января 1958 года Ольга Хакинс написала письмо в газету Boston Herald. Она была вне себя от ярости: прошлым летом власти штатов Пенсильвании, Нью-Йорка и Новой Англии распылили на большой площади пестицид ДДТ, чтобы убить непарного шелкопряда, гусеницу-коконопряда и комаров, которых становится все больше. Хакинс жила рядом с птичьим заповедником в Даксбери в Массачусетсе, и то, что случилось после распыления пестицида, привело ее в ужас. «На следующее утро мы подобрали трех мертвых [дроздов], — писала она. — Это птицы, которые жили рядом с нами, доверяли нам, год за годом вили гнезда на наших деревьях… Все они умерли ужасно и мучительно, и все выглядели одинаково: широко распахнутые клювы и растопыренные коготки, прижатые к груди, как в приступе боли».

И Хакинс была не одинока: увидев отвратительные последствия распыления пестицида, другие жители регионов тоже написали протесты. Представители организации здравоохранения были непреклонны, но Ольга Хакинс не желала оставаться незамеченной. Она отправила копию письма в Boston Herald своей подруге Рэйчел Карсон, которая через четыре года написала об этом книгу «Безмолвная весна», ставшую международным бестселлером. Карсон предупреждала мир об опасности использования пестицидов, выступала в национальных передачах и на слушаниях в конгрессе, а также завоевала одобрение очень разных людей, например: Джона Кеннеди, судьи Верховного суда Уильяма Дугласа и певицы Джони Митчелл, что сделало писательницу одной из самых известных и влиятельных женщин в США. К сожалению, Рэйчел Карсон допустила трагическую ошибку.

Рэйчел Карсон родилась 27 мая 1907 года в городе Спрингдейл в Пенсильвании; она была третьим, самым младшим ребенком в семье. Ее отец Роберт работал то электриком, то страховым агентом, то ночным сторожем. Мать Рэйчел, Мария, сначала преподавала, потом оставила школу ради воспитания детей.

Спрингдейл был нищенским городом, известным клеевой фабрикой, грязными и унылыми улицами и заводскими рабочими. Но Мария наполняла детство Рэйчел чудесами природы. Они, взявшись за руки, гуляли по окрестным лесам, садам и полям или бродили по берегам реки Аллегейни, и мама красочно и подробно описывала, как богат окружающий мир. Мария была настолько предана младшей дочери, что, за исключением нескольких лет в колледже, всегда была рядом с ней. Чаще всего мать призывала Рэйчел писать.

В 1922 году, когда ей было 15 лет, Рэйчел сочинила рассказ о своем будущем для журнала St. Nicholas. Гуляя по лесам в сопровождении собаки по кличке Приятель, Карсон описывала их «величественную тишину, прерываемую только шелестом ветра и веселым щебетом мэрилендского желтогорлого певуна». Она с любовью писала о голосах иволги, вирджинской куропатки, кукушки и колибри, о гнезде, где лежали «четыре драгоценных яйца». Карсон нашла идеальное для себя место подальше от грязных улиц Спрингдейла. Это был другой мир, настоящий рай, где она полностью погружалась в сложный мир природы; где исчезало созданное человеком зловоние клеевой фабрики.

Окончив в 1925 году среднюю школу, Карсон выбрала для продолжения образования Пенсильванский женский колледж (ныне Чэтэмский университет) в Питтсбурге. Мария навещала ее почти каждые выходные. Рэйчел поступила на отделение английского языка, но увлеклась наукой и стала изучать ботанику, зоологию, гистологию, микробиологию и эмбриологию.

Летом 1929 года после окончания университета с отличием девушка получила престижную стипендию, чтобы заниматься исследовательской работой в Морской биологической лаборатории местечка Вудс-Хоул. И просто влюбилась в море. Увидев ночью мальков кефали, она написала: «Я стояла по колено в кишащей юркими рыбешками воде и из-за слез едва могла разглядеть этих серебряных живых крошек. Именно тогда я впервые начала мысленно погружаться в воду». Осенью 1929 года Карсон поступила в Университет Джона Хопкинса в Балтиморе ради докторской степени (Ph. D.)[43], но неудачно. В 1932 году Рэйчел представила диссертацию на степень магистра, где она изучала развитие почек у сомов, однако профессора не верили, будто у нее есть все необходимое, чтобы стать ученым. От нее отказались научные руководители, поэтому она так и не провела необходимых экспериментов и не получила степень.

В течение следующих нескольких лет Карсон публиковала статьи в газетах Baltimore Sun и Richmond Times о ловле тунца в Новой Шотландии, разведении устриц в Чесапикском заливе, зимовке скворцов в Балтиморе и миграции угрей в Саргассово море. Она также писала, что некоторые виды находятся под угрозой исчезновения, например: олени вапити, самки тетерева, лосось, американский шэд [сельдь], длинноносый красноголовый нырок [утка], вилорогие антилопы, горные козлы, лоси и медведи. Писательская карьера Рэйчел приняла довольно мрачный оборот: теперь она сосредоточилась исключительно на вымирающих и редких видах.

В 1935 году Рэйчел Карсон ушла из Университета Джона Хопкинса на должность советника в Бюро рыболовства Колледж-Парка (Мэриленд). Сначала ее работа заключалась в написании брошюр и пресс-релизов, а через год Рэйчел назначили в бюро штатным младшим гидробиологом. Теперь она писала короткие сценарии для радиопрограммы под названием «Романтика подводного мира». Через два года о ней узнала вся страна.

В сентябре 1937 года Карсон опубликовала статью в Atlantic Monthly «Под водой». «О том, что человек собирается покорить Эверест, говорят повсюду, — писала она. — Флаги первопроходцев развеваются на самых высоких вершинах мира и украшают ледяные границы континентов, но огромное пространство остается неизведанным — водный мир». Вдохновленная романом Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой», она продолжала: «Океан — место парадоксов. Это дом большой белой акулы, морской убийцы весом в тонну, и тридцатиметрового синего кита, самого большого животного на Земле. Кроме того, здесь обитают настолько крошечные существа, что вы в две руки можете взять их столько же, сколько звезд в Млечном Пути». Так как Рэйчел была уверена, что никто не прочитает научный труд, если автором будет женщина, она подписалась Р. Л. Карсон.

Статья «Под водой» настолько понравилась редакторам издательства Simon & Schuster, что они предложили ее автору создать фундаментальный труд. Книга Карсон Under the Sea-Wind («Под морским ветром»), на этот раз подписанная полным именем, вышла 1 ноября 1941 года. Она предназначалась взрослым, но там оставалось ощущение чуда, свойственное детским сказкам. В книге рассказываются истории песчанки по имени Сильвербар, мигрировавшей из-за Северного полярного круга в Аргентину; скумбрии Скомбер, которая путешествовала из Новой Англии на континентальный шельф; американского угря Ангильи, отправившегося в Саргассово море, чтобы присоединиться к тысячам других угрей, идущих на нерест. «Здесь есть поэзия», — сказал один рецензент.