С самого начала Карсон четко дала понять, что новая книга совсем не о том, что может случиться, а о том, что уже произошло. «Пострадало немало населенных пунктов, — писала она. — Страшная угроза подкралась практически незаметно». Silent Spring была книгой о пестицидах, но читалась как сказки братьев Гримм. Хуже того, несмотря на все усилия, насекомые возвращались, только теперь они были сильнее и прожорливее, чем раньше. В ответ мы действовали по простой схеме: применяли больше химикатов; между 1947 и 1960 годом производство синтетических пестицидов увеличилось с 56 200 до 290 000 тонн. По словам Рэйчел Карсон, битва с природой стала войной против нас самих.

Хотя Министерство сельского хозяйства США установило некоторые ограничения на ДДТ за несколько лет до публикации Silent Spring (из-за загрязнения водоемов), книга Карсон послужила началом движения, которое в конечном счете устранило пестицид с лица Земли.

29 августа 1962 года, за месяц до публикации Silent Spring, президент Джон Кеннеди выступил на пресс-конференции. Кто-то из журналистов спросил: «Мистер президент, все больше ученых озабочены возможностью проявления опасных долгосрочных эффектов от широкого использования ДДТ и других пестицидов. Рассматривали ли вы вопрос о том, чтобы предложить министерству сельского хозяйства или службе общественного здравоохранения более пристально присмотреться к этой проблеме?» — «Да, — ответил Кеннеди, — я знаю, что это уже происходит. Думаю, что, в особенности учитывая книгу мисс Карсон, они изучают этот вопрос». Работа Рэйчел уже оказывала влияние, хотя еще даже не была опубликована. Кеннеди узнал о ней из трех отрывков, напечатанных тем летом в The New Yorker.

Президент был не единственным, обратившим на это внимание. Незадолго до публикации десятки газет и журналов писали отзывы о книге, и практически все хвалебные. Научный журналист и редактор Уолтер Салливан сказал: «В новой книге [Рэйчел Карсон] пытается напугать нас до искр из глаз, и в значительной степени ей это удается».

За две недели после публикации было продано 65 000 экземпляров Silent Spring.

Через две недели после этого, в октябре 1962 года, клуб «Книга месяца» реализовал еще 150 000 экземпляров, в немалой степени благодаря поддержке судьи Верховного суда США Уильяма Дугласа, который назвал книгу «самой важной хроникой человечества в этом веке».

К Рождеству Silent Spring была на первом месте в списке бестселлеров New York Times и оставалась там 31 неделю. Продажи не ограничивались только США. Ее перевели на 22 языка, и она стала международным бестселлером, названным «одной из самых влиятельных книг современности». Позже New York Times и Нью-Йоркская публичная библиотека включили Silent Spring в список ста самых важных книг XX века.

Карсон стала своего рода гуру в области защиты окружающей среды. Через месяц после выхода книги журналистка по имени Джейн Говард написала о Карсон статью в журнале Life под названием «Кроткий эпицентр бури: тихое признание безмолвной весны». Говард назвала писательницу «грозным противником» и изобразила лидером нового мощного движения. Карсон видела ситуацию совсем иначе. «У меня нет ни малейшего желания начинать крестовый поход Кэрри Нейшн[44], — заявила она, говоря об известном лидере американского движения за трезвость. — Я написала книгу, потому что вижу большую опасность того, что у следующего поколения не будет возможности познать природу так, как это делаем мы. Если мы не сохраним ее, ущерб будет необратимым». Говард также пыталась изобразить Карсон как одну из первых феминисток, но та по-прежнему сопротивлялась. «Меня не интересует, что делают женщины, а что мужчины, — сказала она. — Меня интересует, что делают люди».

Через два месяца после публикации телеведущий Эрик Севарейд взял интервью у Рэйчел Карсон для своей популярной телевизионной программы CBS Reports, предшественницы передачи 60 Minutes. На протяжении двух дней в ноябре 1962 года Севарейд разговаривал с Карсон, в то время страдающей от метастатического рака молочной железы — заболевания, которое заберет ее жизнь 17 месяцев спустя. Женщина была худа и измождена, носила тяжелый черный парик, чтобы скрыть потерю волос после лучевой терапии, при этом пыталась держаться. Но болезнь была очевидна. В конце интервью, зная, что до его выхода в эфир пройдут месяцы, Севарейд обратился к своему продюсеру Джею Макмаллену со словами: «Джей, у тебя мертвая гостья программы».

3 апреля 1963 года, за год до того, как Рэйчел умерла от рака молочной железы, в эфир вышла передача CBS Reports «Безмолвная весна Рэйчел Карсон». Журналисты «стравили» писательницу и известного ученого по имени Роберт Уайт-Стивенс. Большинство американцев, смотревших передачу, увидели Рэйчел, с диким взглядом размахивающую своей «ядовитой книгой» в руке, и Уайт-Стивенса — уравновешенного, одетого в лабораторный халат мужчину, говорящего спокойным голосом разума. Все-таки это происходило в начале 1960-х годов, когда женщин-ученых практически не было, поэтому задумка не сработала. «Если бы человек преданно следовал учениям мисс Карсон, — сказал Уайт-Стивенс, все больше преувеличивая, — мы бы вернулись в мрачное средневековье, а насекомые, болезни и паразиты снова заняли бы Землю».

Карсон, с другой стороны, была терпелива и спокойна. «Мы в курсе о пользе пестицидов, — сказала она. — Мы много слышали о том, что они безопасны, но мало знаем, чем они вредны. Мы ничего не ведаем о неудачах, связанных с их использованием, и о неэффективности. И все же общество просит принять эти химикаты, согласиться с их использованием, при том что у нас нет полной картины. И поэтому я хочу восстановить равновесие». Последнее слово было за Карсон, а не за Уайт-Стивенсом. «Мы все еще говорим о завоевании, — сказала она, — и пока недостаточно созрели, чтобы считать себя лишь крошечной частью огромной и невероятной Вселенной. Я думаю, что человечеству брошен самый серьезный вызов не природой, но со стороны нас самих, и мы должны доказать свою зрелость и право осваивать природу». Пятнадцать миллионов американцев смотрели передачу CBS Reports, Рэйчел Карсон стала феноменом. Несколько недель спустя она выступила в программе Today Show, получив еще одну возможность предупредить миллионы американцев об опасности пестицидов.

На следующий день после выхода в эфир передачи CBS Reports сенатор Хьюберт Хамфри (Демократическая партия, штат Миннесота) попросил Комиссию по деятельности правительственных органов сделать в конгрессе обзор об экологической опасности, в том числе о пестицидах. Рэйчел Карсон выступила главным свидетелем 15 мая 1963 года. Вопрос заключался не в том, будет ли осуществляться более широкий федеральный надзор за использованием пестицидов, а в том, какое учреждение это сделает. В борьбе за контроль участвовали Управление по контролю за продуктами и лекарствами, Министерство сельского хозяйства США, Министерство внутренних дел и Министерство здравоохранения, образования и социального обеспечения. Когда Карсон села перед микрофоном, председатель комитета сенатор Абрахам Рибикофф (Демократическая партия, штат Коннектикут) восторженно сказал: «Вы и есть та женщина, с которой все началось![45]» После того как Рэйчел закончила давать показания, сенатор Эрнст Грининг (Демократическая партия, штат Аляска) предположил, что Silent Spring «изменит ход истории». Через два дня после заседания комитета Карсон появилась в министерстве торговли и попросила об организации специальной комиссии по надзору за использованием пестицидов. Спустя десять лет эта комиссия преобразовалась в Агентство по охране окружающей среды.