Много уже было говорено и написано о сложных и неоднозначных взаимоотношениях между еврейскими пионерами-первопоселенцами и их землей, но у бабушки Тони эти отношения были еще более сложными, потому что она знала некий неприятный факт, от которого сионизм всячески пытался абстрагироваться. Она знала, что земля — это не только наследие наших предков, и не только девственная целина, ждущая своего возделывателя, и не только место отдохновения для усталой стопы гонимого и преследуемого еврея, — при определенных обстоятельствах, причем не таких уж редких, эта обетованная земля также — не что иное, как грязь.

Земля Изреельской долины была тяжелой и жирной и существовала только в двух состояниях: летом она была пылью, а зимой — топью. Иными словами, что так, что этак, она всегда была грязью. В первые годы после основания мошава его улицы еще не были вымощены и дворы не были еще покрыты базальтовой крошкой, а уж бетоном и подавно не залиты. Зимняя грязь была глубокой и тяжелой. Такой тяжелой, что ноги утопали в ней до колен, а колеса до осей, сапоги увязали намертво, а маленьких детей тащили в садик на «грязевых санках», сделанных из досок и жести. Грязь цеплялась и липла ко всему и так переносилась от места к месту и попадала внутрь домов. Даже много лет спустя, уже в дни моего детства, мы все носили в ранце домашние туфли и надевали их, сняв сапоги при входе в школу. И еще сегодня, во времена сплошного асфальта и бетона, возле каждого дома в каждой деревне в Долине можно увидеть главные орудия борьбы с этой вездесущей грязью — жесткие коврики перед входной дверью, скобы для снятия сапог, скребки для подошв.

Летом почва просыхала, и когда дороги перемалывались копытами лошадей, и рабочими ботинками, и колесами телег, а поля — лемехами плугов и железными зубьями борон, тогда из грязи рождалась пыль — всепроникающие полчища упрямых и хитрых пролаз, состоявшие из тончайших крупиц земли, смешанных с цветочной пыльцой, частицами комбикорма из коровников и птичников, волокнами половы, пухом цыплят, шерстью животных, маленькими крошками сухого коровьего навоза и пометом паршивых голубей. И все это бесчисленное воинство неслось на крыльях ветра и искало любую щель, чтобы проникнуть в нее и все запачкать.

По мере того как множились все более быстрые и тяжелые средства передвижения и орудия труда — всевозможные автомашины и тракторы, — множилась и пыль, и бабушка Тоня начала ссориться с водителями и даже установила на дороге возле дома поливалку, ибо из двух своих главных врагов — пыли и грязи — она все-таки предпочитала грязь. Грязь, конечно, штука липкая и тяжелая, но она виднее глазу, а пыль штука хитрая и незримая, а отчасти даже привлекательная, потому что на вид обаятельно игрива и невесома.

Я помню, как в детстве сам любил следить за хороводами золотых пылинок в лучах утреннего солнца. В Иерусалиме наша детская комната была обращена на север, и солнце туда не проникало. Но детская комната в нашей съемной квартире в Нагалале выходила на восток, а комната, где я спал, когда гостил у бабушки, — на север и восток, и там эти танцующие пылинки можно было увидеть — веселые искорки, сверкающие золотом в первых солнечных лучах, проникших в просветы между рейками жалюзи.

То было одно из самых чарующих, почти гипнотизирующих зрелищ моего детства, и мне нравилось начинать день созерцанием этих искорок. Как я уже рассказывал, в бабушкином доме меня заставляли вставать до рассвета, но в субботу бабушка позволяла мне поспать побольше, и однажды, когда я еще лежал и наблюдал за этой золотой пляской, она вошла в комнату и, вместо того чтобы, как обычно, выдернуть из-под меня матрац, неожиданно пригласила выпить с ней чай, и не на веранде, а в кухне. Но я был занят своими искорками.

— Еще немножко, — сказал я. — Как только они перестанут танцевать.

— Танцевать? Кто это перестанет танцевать? — спросила она подозрительно.

Она всегда была наготове — что ей испортят, что ей убегут, что ей приведут жену или мужа с детьми от прежнего брака, что ей напачкают, что ей наследят, что ей «покроцают» стены. А сейчас ей вдруг и танцуют вдобавок? Еще не понимая, кто это танцует и зачем, она сразу почуяла недоброе.

Мал я был и наивен и не догадывался, что произойдет.

— Смотри, бабушка, вон там, — сказал я и ткнул пальцем в воздух.

Она глянула и всплеснула руками:

— Вчера только убирала, и на тебе — опять полно пыли!

План совместного чаепития был немедленно отменен, а вместе с ним испарилась и моя надежда послушать историю с бисквитом:

— А ну вставай, хватит гнить в кровати. Придется мне опять убирать, даром что сегодня суббота…

Не прошло и нескольких дней с прибытия свипера в Нагалаль, как обнаружилась новая проблема. Дело в том, что свипер прибыл в мошав как раз в то время, когда по Долине гулял ее обычный послеполуденный ветерок. И в ту торжественную минуту, когда дядя Ицхак вручал бабушке Тоне американские тряпки, в которые был завернут пылесос, этот ветерок подхватил те американские газеты, которыми был выложен его ящик. Газеты разлетелись во все стороны и исчезли. В ту минуту никто не обратил на это внимания, но через несколько дней дедушка Арон обнаружил пару-другую газетных страниц, застрявших в ветвях его особенного цитруса (на котором, кстати, уже проклюнулись к тому времени также ростки кукурузы, артишока и фасоли). Дедушка поспешил снять газеты с дерева и попутно мельком в них заглянул. Английского языка он не знал, но ему достаточно было увидеть картинки и объявления, чтобы понять масштаб грозящей коллективу опасности. Он тут же обратился в Совет мошава, и там была немедленно создана поисковая группа, которой были даны четкие и недвусмысленные инструкции: как можно быстрее найти, собрать и уничтожить все без исключения разлетевшиеся газеты, прежде чем они разнесут по мошаву таящийся в них ядовитый буржуазный вред.

Задача была не из легких. Ветер разметал газеты в самые разные места. Некоторые были найдены в придорожных канавах, другие — в сточных трубах курятников, третьи — на качающихся вершинах вашингтоний, даже на самых высоких из них. А несколько самых зловредных сумели каким-то коварным способом проникнуть в подшивки старых журналов «Эпоха» и «Поле», аккуратно сложиться там вчетверо и спрятаться среди журнальных страниц. Но так или иначе, все они были выявлены, опасность была пресечена в зародыше, и мошавники, благополучно миновав соблазн, вернулись к своему обычному, правильному чтению — к взятым из мошавной библиотеки книгам, к рабоче-крестьянской газете «Давар» и к родному «Деревенскому листку».

Но бабушка Тоня даже не заметила этого короткого переполоха. Во-первых, такого рода дела ее вообще не интересовали. А во-вторых, она была занята своей новой игрушкой. Подарок «дважды изменника» замечательно выполнял свое двойное назначение орудия мести и орудия уборки: дедушку Арона безумно злило это американское присутствие в доме, но он не знал, как от него избавиться, а бабушка Тоня блаженствовала, и ясно было, что она ни за что не согласится отказаться от подарка. Что же касается самого свипера, то он чувствовал, что попал в такое место, куда мечтал бы попасть любой пылесос, — то есть в дом, где им довольны. Работа, правда, попалась тяжелая, местная пыль оказалась намного грубее и тяжелее, чем нежная, профильтрованная пыль Соединенных Штатов, но он успешно сражался и с нею. Что же касается хозяйки, то она, правда, оказалась несколько педантичной, но явно способной оценить его незаурядные способности и труд.