Боги активно участвуют в римских завоевательных походах. Например, прежде чем вступить в войну с сирийским царем Антиохом, сенат пообещал Юпитеру великие дары, если боги пошлют нам победу. Этот обет принесли через великого понтифика, который произнес такую формулу: «Если война, которую римский народ распорядился вести против царя Антиоха, будет победоносной, они устроят в твою честь, о Юпитер, великие игры на протяжении десяти дней и принесут щедрые денежные подарки во все твои святилища». Когда мы наступаем на вражеский город, армейские жрецы провозглашают еще одну формулу, которая должна привлечь на нашу сторону богов противника: объясняют им, что во время разграбления города к их статуям будут относиться с почтением и впоследствии продолжат их чтить.

Наверняка богов гораздо больше привлекает возможность стать предметом поклонения могущественных римлян, чем какого-то слабого и распадающегося государства. «Бог или богиня, – объявляют жрецы, – ты, кто хранит народ этого города, я молюсь тебе и почтительно призываю тебя оставить этот народ и город, покинуть их постройки, храмы и дома и поразить людей страхом и ужасом. Переходи в Рим! Наш город и храмы будут тебе приятнее, а мы, римляне, станем так усердно заботиться о тебе, что ты почувствуешь разницу. Если ты сделаешь это, я даю обет, что мы возведем тебе храмы и устроим игры в твою честь».

Прежде чем вступить в бой, изучают знамения. Например, перед тем как мы нанесли поражение самнитам, войска были так уверены в победе и в том, что небеса на их стороне, что кричали от нетерпения, требуя вести их в бой. Но консул, командовавший армией, знал, как важно проверить, насколько боги нас поддерживают. Он велел жрецу наблюдать за знамениями, и тогда священным курам дали ритуальное зерно. Охваченный тем же радостным возбуждением, что переполняло римские войска, жрец отказался верить своим глазам, когда куры отказались клевать корм. Поэтому он доложил, что куры клевали с такой жадностью, что зерна сыпались у них из клювов. Чрезвычайно довольный известием, консул объявил, что благоприятнее знамений и быть не может, и приказал начать подготовку к сражению.

Некоторые из всадников видели, каковы были знамения на самом деле, и рассказали консулу, как все произошло. Но он велел им не тревожиться. «Если человек, который отвечает за знамения, сообщил нам неправду, – сказал он, – он навлек гнев богов на свою собственную голову. Меня же официально уведомили, что куры клевали жадно, а лучшего знамения для римской армии нельзя и желать».

Затем он велел жрецу идти в бой в первых рядах войска и дал сигнал к началу наступления. В этот самый миг перед ним на землю опустилась ворона и громко и отчетливо каркнула. Командующий обрадовался доброму знаку и объявил, что боги никогда еще не объявляли Риму свою поддержку столь явно. Он приказал трубить атаку и вести войско вперед. Естественно, мы сокрушили самнитов, но обманщик-жрец был смертельно ранен в схватке.

Богами нельзя пренебрегать. Клавдий Пульхр однажды вступил в морской бой близ Сицилии, хотя куры не стали клевать зерно (а это являлось дурным предзнаменованием). Разгневавшись, он швырнул их в море, заявив: раз не хотят есть, пускай пьют. Он потерпел поражение.

Бывает, что смысл знамения по-человечески трагичен. Перед тем как повести войска в бой под склонами Везувия, консул Деций совершил жертвоприношение. Жрец рассмотрел внутренности жертвы и нашел их знамение благоприятным, за исключением одного обстоятельства: там имелось ясное указание на то, что сам командующий погибнет. «Да будет так», – кратко ответил Деций и отправился навстречу своей верной победе и верной гибели.

Давным-давно, еще при царях, боги ниспослали Риму один чрезвычайно ценный дар, который и по сей день благоприятствует нам, спасая от всякого рода напастей. Однажды неизвестная чужестранка по имени Сивилла явилась к царю Тарквинию и предложила ему девять книг прорицаний. Тарквиний отказался, и тогда она сожгла три книги, вернулась и предложила царю оставшиеся шесть за ту же цену. Царь решил, что она безумна, и вновь отослал ее, после чего она сожгла еще три. Через некоторое время Сивилла снова пришла и теперь предложила только три книги за ту же цену. Царю стало интересно, в чем, собственно, дело, и он послал за жрецами. Они тут же по некоторым признакам поняли, что книги эти – дар богов, и велели царю заплатить за оставшиеся три. Так он и поступил. Женщина взяла с него слово бережно их хранить, а потом исчезла, и никто больше ее не видел.

Тарквиний выбрал двух достойных мужей, и они охраняли книги вместе с двумя приставленными к ним рабами. Царь крайне ответственно относился к этому заданию, а узнав от кого-то, что один из двоих стражей, Марк Атилий, не принимает назначение всерьез, наказал его так, как если бы тот убил собственного отца: его зашили в кожаный мешок вместе с собакой, петухом, змеей и обезьяной и бросили в море.

С тех самых пор римское государство хранило Сивиллины книги с великим усердием – бережнее, чем любое другое свое достояние. По распоряжению сената в этих книгах искали совета всякий раз, когда государство раздирали распри, или когда случалось крупное военное поражение, или при серьезных дурных знамениях, которые, как это часто бывает, не могли однозначно истолковать. Позже, во время войны с одним из наших союзников, случилось несчастье: храм, где хранились книги, сгорел, – а это само по себе было знаком, что богам неугодна эта гражданская война. От оригиналов остались жалкие обрывки, но отдельные части книг удалось с них скопировать, и до сих пор они являются кладезем лучших советов, какие только может получить государство.

Один такой драгоценный совет был дан во время второй войны с Карфагеном и его великим военачальником Ганнибалом. Мрачные предзнаменования, казалось, сулили Риму неизбежное поражение: поток метеоров озарил небо, случился неурожай, а следом голод. В этих ужасных обстоятельствах сенат постановил просить совета у Сивиллиных книг. Совет был понят так: Рим потерпит поражение, если не позаимствует в Азии культ Великой Матери. Родным домом богини в тот момент было Пергамское царство, союзник Рима, и туда отправили посла для переговоров о переносе культа. Вскоре богиня прибыла в порт Остию. Достойнейшего из мужей Рима, Корнелия Сципиона, послали встретить статую богини и, вместе с добродетельнейшими женщинами города, препроводить ее в храм Победы, где ей предстояло ждать завершения строительства собственного прекрасного храма на Палатинском холме.

Все граждане Рима с благовониями в курильницах высыпали встречать новую богиню, вознося ей искренние молитвы по мере того, как она следовала по улицам.

Как позже выяснилось, эта Великая Мать была изначально троянской богиней, чтимой, соответственно, Энеем – тем самым, который впервые привел римский народ в Италию, бежав из Трои после ее разрушения. Богиня как бы вернулась домой.

Тем не менее она принесла с собой кое-какие сюрпризы. Ее жрецы, именуемые «петухами», в День крови, одетые в желтое платье, носят ее изображение по улицам, играя на цимбалах и барабанах, трубя в рога и флейты и бичуя самих себя до крови; в конце концов в экстатическом исступлении они сами себя кастрируют. Затем жрецы кидают останки своих отсеченных мужских достоинств в открытые окна домов, мимо которых проходят. Поскольку по римским стандартам такой ритуал несколько экстремален, практиковать его разрешается лишь немногим; остальные желающие посвящения в мистерию могут вместо него принести в качестве кровавой жертвы животное. Во время Криоболии жертвуют барана, а на Тавроболии – быка. Мой брат однажды участвовал в этом ритуале и, разумеется, пожертвовал быка, поскольку это гораздо дороже. Он находился в яме под решеткой, на которой стоял бык. Быку перерезали горло, его кровь потекла сквозь решетку на голову посвящаемого, после чего он под аплодисменты вышел из ямы, весь залитый ярко-алым.