про уникальность: каждая сумка в единственном экземпляре», – говорит она. Некоторые приходят к Саше со своими велосипедными камерами и просят сделать рюкзаки. Для кого-то это символический жест: к примеру, на принесенной к Саше камере один человек проехал тысячи километров, а другой катался на ней по Москве в день романтического знакомства.

Благотворительный мусор

«Ту-дудуду, ту-дудуду», – звонит телефон в кармане женщины с короткой стрижкой. Звонят из библиотеки на Авиамоторной. Библиотекарша суровым голосом требует забрать коробку пластиковых крышек от бутылок. Угрожает: «Если на этой неделе не заберете – выкинем». Анне Виноградовой, вице-президенту благотворительного фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам», придется ехать через всю Москву за крышечками.

Анна – соосновательница проекта «Добрые крышечки», который собирает пластиковые крышки на переработку, а вырученные деньги отправляет на помощь сиротам. За четыре года работы проект купил 16 инвалидных колясок, три вертикализатора (это устройство позволяет людям с инвалидностью ходить), два электроцикла, ходунки, тренажеры, реабилитационный костюм и другие устройства, необходимые детям-сиротам с проблемами со здоровьем. Последний раз крышки позволили купить вертикализатор приемному мальчику из деревни в Смоленской области. Мальчик живет с бабушкой-опекуном и всю жизнь провел в лежачем состоянии. С подаренным вертикализатором он впервые встал на ноги.

Проект не оригинальный, схожие давно существуют во многих странах. Принцип везде один: собирать крышечки на переработку, а деньги направлять на благотворительность. В России проект начали экоактивистка Ирина Беляева и благотворительница Анна Виноградова в 2016 году. В качестве предмета для переработки выбрали крышки по нескольким причинам. Во-первых, собирать их проще, чем бутылки и любые другие отходы, ведь крышечки занимают мало места. Во-вторых, они легко моются, а значит, не будут пахнуть из-за гниения остатков еды. И, в-третьих, крышки не популярны среди компаний – переработчиков вторсырья. «На крышечку слишком маленькая цена – 26 рублей за килограмм, поэтому ей мало кто занимается. Затраты на логистику слишком велики по сравнению с ее ценой, – рассказывает Виноградова. – А вот ПЭТ-бутылками бизнес хочет заниматься, поэтому нам с ними не нужно конкурировать, иначе мы проиграем».

«Добрые крышечки» запустились без рекламы и продвижения. У основательниц была лишь договоренность с заводом-переработчиком и публикация в районной газете Южного Бутова. Люди узнавали о проекте друг от друга, и уже через две недели Анну завалили крышечками и вопросами, куда их сдать. А сдавать было некуда, пока активистов не поддержал проект «Мосприрода», начавший собирать крышки в восьми парках Москвы.

В первые шесть месяцев «Добрые крышечки» собрали восемь тонн вторсырья – они пошли на коляску для мальчика Андрюши, у которого с рождения спинномозговая грыжа. В 2020 году проект собирает восемь тонн в месяц. «Добрые крышечки» быстро стали популярными, потому что связали два не связанных до этого сообщества: экоактивистов и неравнодушных людей, жертвующих деньги на благотворительность.

На февраль 2020 года крышечки сдают более 400 школ и 300 офисов. Всего же участников движения примерно 700 тысяч. В школах обычно собирают пластик по инициативе родителей. Иногда они сами ставят контейнер в классе, иногда просят «Добрые крышечки» написать письмо на имя директора, чтобы поставить коробку для сбора в холле. Одна школа в среднем собирает 400 килограммов ежемесячно. Эти крышки потом заберет машина, нанятая проектом, которая за день «объезжает Москву три раза». В Москве работает больше трех тысяч точек сбора «Добрых крышечек», но, кроме того, проект договорился с некоторыми компаниями, которые вывозят мусор в Москве. Если ваш мусорный оператор – это «Эколайн», «Хартия» или «Мск-Нт», вы можете выкинуть пятилитровую бутылку с крышками прямо в контейнер. Компании отберут бутылку на сортировочной станции и сами отвезут на завод по переработке.

Часто люди начинают собирать крышки, не зная, куда их потом будут девать. Анна получает примерно раз в неделю возмущенный звонок из культурного центра или библиотеки с просьбой забрать «ваши крышки». Решать эту проблему приходится ей. После звонка с Авиамоторной Анне позвонили из поселковой библиотеки в Ханты-Мансийском автономном округе и радостно сообщили: «Ура, мы с детьми собрали для вас крышечки!» Кто и как будет их забирать, в библиотеке не подумали. Ближайший от нее населенный пункт – в 300 километрах, а переработки пластика в области не существует в принципе. «Паровоз несется, а мы изо всех сил стараемся бежать впереди и подкладывать рельсы», – описывает работу «Добрых крышечек» Виноградова.

Главная особенность, она же и проблема «Добрых крышечек» – то, что абсолютно все деньги с переработанных крышек идут на благотворительность. Ни рубля не отправляется на развитие проекта или оплату транспорта, который отвозит крышки из стольких точек сбора на завод. «Когда мы начинали, то думали: „Ой, ничего страшного: найдем какую-нибудь машинку, на которой волонтеры раз в месяц отвезут полбагажника крышечек“». Из-за огромного количества крышек такой вариант стал невозможен. Проблему пока что приходится решать, оплачивая транспорт средствами фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам», в котором работает Анна Виноградова. Дважды «Добрым крышечкам» помог «Сбербанк», а сейчас Анна ищет постоянного генерального спонсора.

Также деньги нужны на зарплату сотрудников «Добрых крышечек», которые сейчас работают бесплатно. Зарплату не получает ни девушка, которая каждый день по четыре часа отвечает на вопросы в личных сообщениях инстаграм-аккаунта проекта, ни девушка, которая весь день пишет благодарственные письма организациям, собирающим крышки, и составляет карту мест, где можно сдать пластик. Ничего не получает ни Анна Виноградова, которая выстраивает всю логистику проекта, ни Ирина Беляева, которая ведет группу проекта «ВКонтакте» и отслеживает схожие проекты, которые появляются по всей России «как грибы»: «Например, в Самаре открылся проект „Добрые крышечки.63“, не имеющий к нам отношения. И СМИ начинают писать: „Как здорово, что общероссийский проект развивается и в Самаре“. Хотя там люди собирают на какой-то собачий приют. И я не готова отвечать за их действия и за то, как они распоряжаются деньгами». Ирине приходится постоянно убеждать такие проекты сменить название. Кроме того, она популяризирует проект среди экоактивистов. И все это бесплатно.

«А вы не можете решить, что, например, пять процентов денег с переработки крышек пойдет на оплату транспорта и зарплаты?» – спрашиваю я. Анна отвечает: «Если дела пойдут совсем плохо, то мы так и сделаем. Но пяти процентов нам не хватит. А во-вторых, правила во время игры не меняют. Хоть мы и сами себе их установили».

Мусор как искусство

«В моем детском саду няня выполняла самую грязную работу: убирала, стирала и мыла пол. Однажды, во время тихого часа, она водила шваброй и бормотала что-то себе под нос. Я прислушался. „И уплывем мы все в