одном внутреннем документе югославской армии, изданном в начале войны, сказано, что присутствие преступников опасно для боевого духа, поскольку их «главным мотивом было не сражаться с врагом, а грабить частное имущество и бесчеловечно обращаться с мирными хорватами». Генерал Лисица называл этих людей «субъектами, которые убьют 90-летнего старика, если позарятся на его барана», а его подчиненные постоянно говорили: «Эти недоделанные солдаты грабят, насилуют и воруют. Так почему и за что мы воюем?»[241]

Траектории входа

Часть головорезов укрепили остатки югославской армии. Однако, по словам известного сербского журналиста той поры, Милоша Васича, «они вели себя совершенно не как солдаты, носили всевозможные отличительные знаки сербских шовинистов, бороды и ножи, часто были пьяны (впрочем, как и многие обычные солдаты), грабили, убивали или преследовали гражданских. Офицеры редко осмеливались наводить среди них дисциплину»[242].

Другие присоединились к полуорганизованным военизированным группировкам, таким как четники Воислава Шешеля (эта публика, похоже, была «постоянно пьяной») и «Тигры» Аркана. Обе эти структуры уже в значительной степени состояли из преступников, авантюристов, наемных охотников за наживой, а в случае «Тигров» – и футбольных хулиганов. Аркан (Желько Ражнатович) был лидером «Делие», официального фан-клуба белградской футбольной команды «Црвена звезда» («Красная звезда»), который, подобно другим футбольным клубам, магнитом притягивал громил и безработную молодежь, и «Тигры» в основном и создавались с опорой на подобных лиц. Военизированными группировками, защищавшими мусульман, командовали осужденный насильник Чело и бывший босс мафии Юка – рэкетир и криминальный авторитет. У хорватов же был Тута, в прошлом – специалист по рэкету и крышеванию[243].

Некоторые другие головорезы, похоже, действовали сами по себе, став полевыми командирами в районах, попавших под их контроль. По оценкам Васича, независимые или полунезависимые военизированные отряды полевых командиров «в среднем на 80 % состояли из обычных преступников и на 20 % – из фанатичных националистов. Последние обычно надолго не задерживались (фанатизм вредит бизнесу)». Немало было и «солдат выходного дня», то есть тех, кто занимался хищничеством не все свое время. Они время от времени появлялись на территории конфликта из Сербии и других мест, а затем преимущественно грабили и мародерствовали – для многих это стало источником обогащения. Одним из таких лиц был Чеко Дачевич, которого сербские официальные лица характеризовали как «преступника и патологического вора», «невежественного, необразованного человека, к которому тянулись недалекие и кровожадные преступники». Сколотив банду из «нескольких десятков безработных» и «швали со всей Сербии», Чеко регулярно совершал набеги на мусульманские районы Боснии и грабил их[244].

Именно так, отмечает последний посол США в Югославии Уоррен Циммерман, «отбросы общества – мошенники, головорезы, даже профессиональные убийцы – поднялись из грязи, чтобы стать борцами за свободу и национальными героями». Как указывает Дэвид Раефф, «одним из первых, глубочайших и самых устойчивых последствий войны» оказалась «перевернутая с ног на голову социальная пирамида… Простые юноши из сельской местности и крутые городские парни обнаружили, что оружие позволяет им обзавестись дойчмарками и почестями, стать сексуальными и т. п.». Кроме того, им были свойственны манеры Рэмбо: каждый из них одевался так, будто «получил роль головореза в кино», отмечает Роберт Блок. Эти люди настолько вживались в образы героев из фильмов наподобие «Рэмбо» или «Безумный Макс», что один театральный режиссер из Сараево даже в шутку предложил представить к трибуналу по военным преступлениям в бывшей Югославии Сильвестра Сталлоне, «несущего ответственность за многое из того, что здесь произошло» (см. таблицу 3). Одна сербская военизированная группировка в самом деле называла себя «Рэмбо»: ее участники появлялись на публике в сетчатых масках, черных перчатках и с неотразимо повязанными вокруг головы черными лентами[245].

Таким образом, отмечает Сьюзен Вудворд, «военизированные банды, иностранные наемники и осужденные преступники рыскали по территории, которую гражданские власти контролировали лишь в незначительной степени». В боснийском репортаже Питера Мааса постоянно попадаются такие формулировки, как «пьяная деревенщина», «смерть и бандитизм», «они не носят нормальную армейскую форму, у них зубы в шахматном порядке», «пьяницы с пальцем на курке», «боснийцы, возможно, и более слабая сторона, но большинство их солдат на передовой – жулье», «от полевого командира пованивало», «на дело выходили только пьяницы и бандиты», «вооруженные головорезы», «трудно разобраться… это сербские солдаты или наемные бандиты». В описании репортера Эд Валлиами бойцы оказываются «в лучшем случае пьянчугами, в худшем – дикарями и садистами», «беззубыми бандитами» с «проспиртованным дыханием». По утверждению эксперта по организованной преступности Владана Василевича, большинство детально задокументированных свидетельств злодеяний в Боснии было совершено людьми с богатым криминальным прошлым. Комиссия ООН также обратила внимание на «выраженную корреляцию» между действиями военизированных формирований и сообщениями об убийствах гражданских лиц, изнасилованиях, пытках, уничтожении имущества, грабежах, местах содержания под стражей и массовых захоронениях. В целом, как выразился один журналист, Югославия стала «страной, где бывшие футбольные хулиганы и главари неофашистских банд [устроили] дебош, вооружившись не ботинками и бутылками, а автоматами и минометами» или, по словам другого журналиста, местом, «где полевые командиры и бандиты силились выдавать себя за профессиональных солдат»[246].

Таблица 3. Количество убитых в фильмах о Рэмбо

Примечание: в трилогию о Рэмбо входят фильмы «Рэмбо. Первая кровь» (1982, рейтинг R[247], 93 минуты), «Рэмбо. Первая кровь. Часть II» (1985, рейтинг R, 96 минут); «Рэмбо III» (1988, рейтинг R, 102 минуты).

При подсчете в качестве убитых учитываются лишь те действующие лица, которые явным образом выбывают из действия в результате бомбежки, взрыва, удара ножом, удушения руками или удавкой, попадания мины, артиллерийского обстрела, гранаты или других взрывчатых предметов, попадания пули, артиллерийского снаряда или стрел, от пожара или пламени огнемета, ударов дубинкой или избиения, сталкивания или сбрасывания с обрыва или самолета, а также от сворачивания шеи. Кроме того, имеется множество эпизодов, где Рэмбо взрывает танки, вертолеты, легковые автомобили, грузовики, сторожевые вышки и другие постройки с людьми. Предполагаемые жертвы этих действий не учитываются при подсчете убитых, за исключением случаев, когда не остается сомнений в том, что люди внутри этих объектов погибли, например когда один из персонажей выбирается из своего укрытия на открытую местность, ощупывает различные части своего тела, выразительно морщится и падает на землю.

Количество кодеров: 1. Показатель надежности интеркодера: 100 %. Rambo® является зарегистрированным товарным знаком, принадлежащим компании CAROLCO.

Стадии войны и этнические чистки

Таким образом, похоже, что так называемая «межэтническая война» в Боснии и Хорватии на деле была чем-то куда более банальным – формированием сообществ лиц, занимавшихся криминальным насилием и хищничеством. В конце концов, события в Боснии и