еще глубже. Процесс индустриализации в США проходил особенно жестко. Подобно другим представителям своего класса, Вильсон не мог не чувствовать, что в последовавшие за этим десятилетия радикальные идеи никуда не исчезли. Классовая борьба в стране стала серьезной проблемой задолго до Русской революции. В Соединенных Штатах, как и в Великобритании, сопротивление формирующегося рабочего класса расценивалось как угроза капитализму. Идеи превосходства белой расы как до, так и после Гражданской войны в США вносили свой вклад в разобщенность рабочих. И все же, несмотря ни на что, сопротивление набирало обороты.

Большинство капиталистов вряд ли стали бы спорить с заявлением, сделанным организацией «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ), также известной как «Уоббли», о том, что «рабочий класс и класс работодателей не имеют друг с другом ничего общего!». К 1912 г., когда Вудро Вильсон одержал победу на президентских выборах, социалистическая газета Appeal to Reason распродавалась тиражом почти в 700 тысяч экземпляров, а если учесть, что ее передавали из рук в руки, то общее количество читателей было в несколько раз больше. Ее страницы вошли в историю благодаря публикации по частям романа Эптона Синклера «Джунгли» (The Jungle), а также репортажей и статей, где политика страны рассматривалась под классовым углом зрения.

В преддверии Первой мировой войны газета выступала против милитаризма, против призыва в армию и против самой войны. Помощником редактора и постоянным автором был Юджин Дебс. Он был основателем Американского союза железнодорожников – того самого, который стоял за Пульмановской стачкой 1894 г., остановившей грузовые и пассажирские перевозки в двадцати семи штатах; для ее подавления потребовалось 12 тысяч американских солдат. Арестованный во время стачки и попавший в тюрьму, Дебс стал убежденным социалистом. В 1905 г. он участвовал в организации первого съезда ИРМ, а в 1912 г. выступал против Вильсона в качестве кандидата от Социалистической партии на президентских выборах, получив около миллиона голосов – примерно 6 процентов от общего количества – в гонке четырех претендентов.

Тем не менее рабочие в массовом порядке записывались в армию, а те, кто наживался на войне, готовились подсчитывать барыши. В Appeal сменилось руководство, газета поддержала войну – и тираж резко пошел вниз. Не все желали шагать в ногу. 27 июня, через три месяца после вступления Соединенных Штатов в войну, рабочие на медных рудниках в Бисби, штат Аризона, под руководством «Уоббли» устроили забастовку. Их требования были самыми элементарными: повышение безопасности труда, равное отношение ко всем горнякам и право на получение фиксированной заработной платы в американских долларах, а не в бессмысленных купонах компании, на которые можно было отовариться только в не менее бессмысленной лавке самой компании. Более скромные требования трудно себе представить. Владельцы шахт отказались даже рассматривать их и обвинили своих работников в «отсутствии патриотизма» и саботаже во время войны.

В июле вооруженная полиция и вигиланты[116] приступили к арестам людей в домах и на улицах, «депортировав» около 1200 горняков из Бисби в пустыню в штате Нью-Мексико. Большинство из горняков были иммигрантами, в основном из стран Южной Европы и Мексики. Под дулами приставленных к головам винтовок их загнали в вагоны для перевозки скота и отправили в шестнадцатичасовое путешествие. Родителей разлучали с детьми. План был составлен, а затем выполнен шерифом округа Кочис Гарри Уилером и Уолтером Дугласом, генеральным управляющим Phelps Dodge – крупнейшей в окрестностях горнорудной компании, которой также принадлежал контроль над многими учреждениями в Бисби, в том числе над местной газетой. Эти двое также без спросу записали 2200 человек, включая лояльных компании шахтеров, в Лигу верности.

Это был предупредительный выстрел. В адрес членов «Уоббли» направлялось предостережение, чтобы они даже не думали устроить в Америке что-нибудь в русском стиле. И это касалось не только «Уоббли». Власти Бисби учредили трибуналы, которые должны были установить степень лояльности прочих жителей города; не прошедшим фильтр грозила депортация.

Каждый государственный орган США превратился в орудие борьбы с воинственными настроениями в среде рабочего класса. Верховный суд своим постановлением определил, что массовые похищения людей с перемещением через границы штатов не являются предметом разбирательств на федеральном уровне. Суд уже продемонстрировал, что является не более чем инструментом защиты привилегий капиталистов. В 1915 г. он отменил законы, которые ограничивали практику запрещения профсоюзов в Канзасе. В 1918 г. он выбросит на помойку федеральный закон о детском труде, который ранее поддержал Вильсон. Еще через пять лет отменит решение об установлении минимального размера оплаты женского труда в Вашингтоне, округ Колумбия. В то время хорошо понимали, что представляет из себя Верховный суд на самом деле. Его председатель, бывший президент США и лютый враг профсоюзного движения Уильям Говард Тафт, открыто превратил Верховный суд в оружие, призванное пресечь, как он выразился, «социалистические набеги на права собственности».

Репрессии свидетельствовали о неуверенности правительства в своих силах. В 1917 г. Конгресс принял Закон о шпионаже, к которому в 1918 г. добавился Закон о мятеже. По этим законам, объявлявшим публичные протесты против войны преступлением, около тысячи человек, включая Дебса, были брошены в тюрьмы за свои слова. Дебс выступил с речью в городе Кантоне, штат Огайо, в которой рассуждал о природе войны, противопоставляя тех, кто ее развязывает, тем, кто на ней умирает. Более того, речь прозвучала обвинением в адрес землевладельцев, плутократов и их политической обслуги: «Они говорят нам, что мы живем в великой свободной республике, что наши институты демократичны, что мы – свободный народ, который сам собой управляет. Шутки шутками, но это уж чересчур. Это плохая тема для пустой болтовни. Дело крайне серьезное».

Он привел список конкретных случаев. Вильсон и его министерство юстиции, читая текст, который им доставили агенты из Кантона и послушные журналисты, должны были расслышать в нем предостережение:

Идея социализма находит все больший отклик, это философия, для которой нет границ. Она распространяется по всей планете – тщетно сопротивляться ей, как тщетно пытаться задержать восход солнца. Она приближается, приближается, приближается, где бы вы ни были. Вы что, не видите? Если нет, советую вам обратиться к окулисту. С вашим зрением определенно что-то не так. Это самое мощное движение в истории человечества. Какая честь служить ему! ‹…› Оно научило меня испытывать восторг от товарищеского рукопожатия. Оно дало мне возможность приблизиться к вам и занять место рядом с вами в великой борьбе за лучшее будущее, расти все выше и выше, трепетать от приливов небывалого мужества, ощущать, что жизнь действительно стоит того, чтобы прожить ее, увидеть новые горизонты, развернуть великолепные перспективы, знать, что я одной крови со всем, что наполнено жизнью, быть классово сознательным и понимать, что, независимо от национальности, расы, вероисповедания, цвета кожи или пола, каждый мужчина, каждая женщина из тех, кто трудится и приносит пользу, все члены рабочего класса без исключения – мои товарищи, мои братья и сестры и что служить им и их делу – высший долг моей жизни.

…Да, товарищи, мое сердце бьется в унисон с вашими. Поистине, все наши сердца сейчас пульсируют как одно большое сердце, слышащее боевой клич социальной революции. Здесь, на этом живом и вдохновляющем собрании, наши сердца – с большевиками в России.

Через две недели Дебса арестовали и приговорили к десяти годам тюрьмы. Мексиканский революционер Флорес Магон, находившийся в политической эмиграции в США и воодушевленный Русской революцией и перспективой единства рабочих всего мира, был арестован после публикации манифеста, в котором выступил за свободу «всего человеческого вида». Его приговорили к двадцати одному году заключения в Ливенвортской тюрьме, где он и умер. Билл Хейвуд и 100 других «уоббли» были схвачены по приказу Вильсона и в 1918 г. предстали перед судом за участие в рабочем движении и антивоенные протесты. Хейвуд был приговорен к двадцати годам тюрьмы, но смог бежать в Советский Союз, где до 1923 г. был советником Ленина по вопросам организации труда.

В период после Первой мировой войны Вудро Вильсон усилиями многих европейских политиков и историков был вознесен на пьедестал как автор «Четырнадцати пунктов»[117], дававших свободу малым нациям, которые прежде находились под управлением Габсбургской и Османской империй в Центральной Европе и на Ближнем Востоке. Колонии европейских империй оставили