В горле стоял неизвестно откуда взявшийся ком.

– У таких травм обычно лишь два исхода… – начал объяснять эскулап, но мужчина его уже не слушал.

* * *

На город упали вязкие сумерки, предварявшие скорое наступление непроглядной южной ночи. Когда Геннадий вернулся домой, под фонарём у крыльца сидела Клякса. Глядеть в её глаза у мужчины не было сил. Он прошёл мимо собаки, рывком открыл дверь, прошагал в свою комнату и, не раздеваясь, бросился на кровать. Он был совершенно опустошён.

«Ну почему она! В чём виноват ребёнок? Где справедливость?!»

Мужчину душили нежданные слёзы.

* * *

Последний месяц командировки пролетел стремительно. Ужасно хотелось в Союз. Как соскучился Геннадий по дому, который видел во сне почти каждую ночь! От этого щемило сердце, и мужчина просыпался утром с больной головой совершенно разбитым.

– У тебя всё в порядке с сердцем, – вынес свой вердикт врач группы военных специалистов, внимательно изучив кардиограмму. – То, что с тобой происходит, называется ностальгией, а проще говоря, тоской по дому. Прилетишь в Москву – и всё как рукой снимет!

– Ну, дай Бог! – застёгивая рубашку, Геннадий решился наконец задать врачу вопрос, который был у него на языке всё последнее время.

– Скажите, а вы ведь слышали, конечно, о девочке, которая попала под машину? Я хотел… – Геннадий не договорил.

Ответом был долгий молчаливый взгляд доктора.

* * *

Утро явилось сказочным. Светило нежаркое солнце, пели птицы. Ещё на кустах и траве поблёскивала ночная влага. От радости жизни всё ликовало вокруг.

Геннадий поднялся рано. В такую погоду валяться в кровати – грех! Мужчина выпил свой любимый кофе со сгущёнкой, только теперь без сигарет – давно забросил эту пагубную привычку!

Теперь он косил траву за домом электрическим триммером и полной грудью вдыхал ароматы ранней весны. Отовсюду раздавались голоса соседей по дачам, занятых наведением порядка на своих огородах. В воздухе витал запах дымка от костров, на которых жгли прошлогоднюю траву и листья.

Кляксу мужчина заметил издали. Она трусила бочком со стороны леса, притормаживая у участков. Геннадий метнулся в дом к холодильнику и вернулся назад с куском мяса, когда собака уже подбежала совсем близко.

– Клякса, Клякса, – неожиданно для себя самого позвал мужчина. Собака прибавила ходу и уже через мгновенье благодарно жевала неожиданно свалившийся на неё деликатес.

Геннадий глядел на пса, весело вилявшего хвостом, и его трясло. Мужчина внутренне рыдал, тихо повторяя: «Ты мой самый маленький, самый лучший дружок!»

Москва, февраль 2021 г.

Не потерять себя

(рассказ)

Михаил Дронов, физик-ядерщик, ехал в свой родной город, в который не возвращался более сорока лет, на международный конгресс учёных-физиков.

Его, учёного с мировым именем, пригласили в Соединённые Штаты читать курс лекций в Бостонском университете. Контракт, который он должен был подписать сразу по возвращении в Москву, предполагал выезд за океан на три года, с женой. Оплата его услуг в Америке, по сравнению с месячным окладом профессора в России, где вся наука переживала не лучшие времена, была огромной.

Дронов склонялся к тому, чтобы принять лестное для себя предложение, но не только из-за денег, а ещё и потому, что его возраст неумолимо приближался к пенсионному. А без дела он своего существования не мыслил.

От Москвы, где в настоящее время проживал учёный, до города его детства было всего лишь часов пять езды на автомобиле. Совсем недалеко, по современным меркам. Но это «недалеко» растянулось на долгие десятилетия разлуки с тем местом, о котором были все юные мечты и воспоминания более поздних лет.

Дронов ехал на заднем сиденье джипа и размышлял о том, почему так получилось в его судьбе, что все эти долгие годы он не возвращался в город своего детства. И, наверное, не будь тут научного конгресса, так бы никогда и не приехал! Ведь на самом деле он никогда не забывал о нём – месте, где началась его жизнь, где пролетели годы детства и ранней юности, где он оставил друзей и родных, вылетев навстречу неизвестному, будто птица из родного гнезда!

Накануне своего шестидесятилетия Михаил ещё помнил, как мечтал когда-то в юности вернуться в свой цветущий, зелёный город каким-нибудь погожим летним днём капитаном дальнего плавания и непременно в белоснежном кителе!

Только всё должно было оставаться на своих местах без изменения. А главное, его должны были дождаться его друзья точно такими же молодыми и красивыми, как в молодости!

Сейчас, вспоминая об этом, Дронов невольно усмехнулся той милой наивности, которая сопровождала его в начале жизни.

Живя вдалеке от своей малой родины, Михаил, конечно, знал, что его друзья разъехались по миру, а некоторых из числа самых близких уже давно нет в живых. Для него они навсегда остались там, в его звенящем детстве, с молодыми лицами, весёлыми и беззаботными.

«И всё-таки почему я так давно не возвращался на свою родину? – молча размышлял мужчина. – Ведь если раньше, когда я работал на оборонку и руководил закрытым КБ, имел первый уровень секретности и не принадлежал сам себе, этому было объяснение, то что же потом? Может быть, всему виной неверные установки типа: никогда не возвращаются туда, где был счастлив!»

За окном, перемежаясь, тянулись бесконечные поля и коричнево-бордовый лес, застывший в удивлении от необычайно тёплого ноября.

«Вот тебе и возвращение погожим летним днём да во всём белом! – мысленно посмеялся сам над собой и своими мечтами Михаил. – А был ли я счастлив здесь? Конечно, был!» – однозначно решил для себя мужчина.

Дронов выехал из Москвы за два дня до начала работы конгресса. Он решил, что, если уж так получилось, что он всё равно едет на свою родину, следует выкроить время для того, чтобы посвятить его своему городу, воспоминаниям детства и мечтам юности. Ему очень хотелось пройти по тем местам, где он ходил когда-то «весь в друзьях и мечтах»!

Трасса «Дон» бежала и змеилась под колёсами джипа, всё дальше уводя учёного к его изначальному рубежу, откуда начался когда-то отсчёт времени. Времени его жизни.

Наконец вдали от дороги, на живописном пригорке, показались величественные купола монастыря, знакомого ему ещё с раннего детства.

«Ну вот, теперь почти приехали!» – отметил про себя Дронов.

Он вспомнил, как когда-то, теперь уже очень давно, они с отцом и его другом приезжали сюда из города за грибами. В тот год было особенно много рыжиков, и, набив ими багажник «Волги» до самого предела, они потом толкали машину,