Неудивительно, что адмирал Инман опасался того, что такое открытие может попасть в руки врагов Америки. Однако профессор Хеллман понимал то, чего не осознавал начальник разведки[331]. Мир меняется, электронная связь становится в нем все важнее, а многие операции в частном секторе будут невозможны, если не обеспечить безопасность общения для обычных граждан.

Профессор Хеллман оказался прав, и вы демонстрируете его правоту всякий раз, когда отправляете конфиденциальное деловое письмо, делаете покупки в интернете, пользуетесь банковским приложением, посещаете любой сайт, адрес которого начинается с https. Без криптографии с открытым ключом кто угодно мог бы прочитать ваши сообщения, увидеть пароли и скопировать данные вашей кредитки. Кроме того, криптография с открытым кодом позволяет сайтам доказывать свою подлинность: без нее случаи фишинга значительно участились бы. Интернет был бы совсем другим, гораздо менее полезным для экономики. Безопасные сообщения в наши дни нужны не только секретным агентам, они стали частью повседневного обеспечения безопасности онлайн-шопинга.

К своей чести, адмирал Инман вскоре признал правоту профессора и не стал выполнять свои угрозы. Они даже подружились[332]. Но и Инман был по-своему прав: криптография с открытым ключом действительно усложнила его работу. Для наркоторговцев, распространителей детской порнографии и террористов шифрование не менее полезно, чем для обычных людей, покупающих на eBay картридж для принтера. С точки зрения государственных органов, идеальным решением, наверное, была бы такая кодировка, которую службы взломать могут, а простые смертные и преступники — нет. Таким образом обеспечивались бы и экономические преимущества интернета, и контроль над всем происходящим. Учреждение, возглавляемое Инманом, называлось Агентством национальной безопасности (NSA).

В 2013 году Эдвард Сноуден раскрыл всем секретные документы, показывающие, каким образом NSA стремится к достижению этой цели. Начатые Сноуденом дебаты не утихают. Если нельзя гарантировать, что шифрованием пользуются только хорошие ребята, то в какие дела государство имеет право совать свой нос и с какими мерами предосторожности?

А тем временем появилась технология, которая может сделать криптографию открытого ключа совершенно бесполезной. Это квантовые вычисления. Квантовые компьютеры, в основе работы которых лежит странное поведение материи на квантовом уровне, в будущем могли бы производить некоторые вычисления на порядки быстрее обычных. Скажем, если мы сможем легко определять, какие два простых числа нужно перемножить, чтобы получить большое полупростое число, то интернет превратится в открытую книгу[333]. Пока квантовые вычисления находятся на ранних этапах разработки, а криптографы спустя сорок лет после того, как Диффи и Хеллман заложили основы интернет-безопасности, стремятся ее сохранить.

Примерно в 1495 году Леонардо да Винчи, гениальнейший из гениев, в одной из своих знаменитых записных книжек набросал список дел. Списки да Винчи, написанные зеркальным письмом и пересыпанные эскизами, великолепны. «Найти мастера-гидравлика и попросить его рассказать, как починить шлюз, канал и мельницу по-ломбардски». «Спросить флорентийского купца Бенедетто Портинари, каким образом во Фландрии выходят на лед». И обманчиво короткое «нарисовать Милан»[334].

В списке дел есть и такая запись: «Научиться умножать корни у маэстро Луки»[335]. Леонардо был большим поклонником маэстро Луки[336]. Более известный сегодня как Лука Пачоли, то был истинный человек эпохи Возрождения: образованный купец, фокусник, блестящий шахматист, любитель загадок, монах-францисканец и профессор математики. Его почитают как самого знаменитого счетовода всех времен и народов.

Пачоли называют отцом бухгалтерского учета с двойной записью, называемого венецианским, но изобрел эту систему не он. Ее использовали еще за два века до этого, примерно в 1300 году[337]. Венецианцы отказались от неудобной римской системы записи чисел и перешли на арабскую. Возможно, идею бухгалтерии c двойной записью они тоже взяли из исламского мира или даже из Индии, где найдены свидетельства того, что этой методике уже тысячи лет[338]. Хотя, может быть, это и венецианское изобретение — применение арабской математики в коммерческих целях.

Прежде чем венецианский стиль завоевал популярность, счета были довольно примитивными. В раннем Средневековье купцы напоминали бродячих торговцев. Им не нужно было вести счета: они просто смотрели, полон кошелек или пуст. За расходами следили феодальные государства, но и там действовала элементарная система: кого-нибудь назначали ответственным за определенную часть хозяйства, и этот человек в устной форме отчитывался, как идут дела и какие понесены расходы. Такой отчет слышали свидетели — аудиторы, буквально «слушающие». В английском языке бухгалтерская терминология восходит к чисто устной традиции[339]. Письменные счета вели китайцы, но у них важнее была бюрократия, а не ведение бизнеса: их система, в частности, не решала проблемы взятия и выплаты ссуд[340].

Коммерческие предприятия в итальянских городах росли, усложнялись и все больше зависели от финансовых инструментов, например кредитов и обмена валют, и со временем необходимость тщательного ведения счетов стала предельно ясной. Сохранилась примечательная деловая запись Франческо ди Марко Датини, купца из Прато близ Флоренции. Датини вел счета почти полвека — с 1366 по 1410 год. Они начинались, в сущности, как простой финансовый дневник, но бизнес расширялся, и понадобилось что-то более сложное.