Обозреватель одной из корейских газет, комментируя очередную реформу общественного транспорта, как-то полушутя-полусерьезно сказал: «Европейские специалисты утверждают, что если поезд в метро стоит на перегоне пять минут без объявления причин, то люди начинают волноваться, если десять — начинаются всякие разговоры и домыслы, если сорок и более — паника. Но это в Европе. У нас люди начинают паниковать и кричать о том, что безнадежно опаздывают, уже тогда, когда поезд почему-то только слегка замедлил ход». Не знаю, повлияла эта заметка на кого-то или нет, но если в метро состав встает между станциями, то машинист тут же по внутреннему радио начинает успокаивать пассажиров: «Не волнуйтесь, поезд остановился, чтобы соблюсти безопасную дистанцию с впереди идущим составом. Скоро продолжим движение, благодарю за внимание».

Понаблюдайте за тем, как корейцы ждут, когда в кофейном автомате наполняется стаканчик с напитком. Конечно, не всегда, но нет-нет да и найдется торопыга, который просунет руку внутрь автомата и будет придерживать стаканчик, нетерпеливо следя, как наливается напиток, добавляются ли сливки, сахар… И все равно в итоге выдернет стаканчик раньше времени, непременно испачкав себе манжет льющимся кофе. Вот надо побыстрее — и все тут!

Когда надо и когда не надо, корейцы просят сделать «побыстрее», даже если время их особо и не поджимает. На вопрос о причинах такой спешки они озадаченно пожмут плечами и скажут: «Привычка».

Несколько лет назад правительство стало активно рекламировать Южную Корею как туристическую зону. Как правило, в таком случае требуется броский эпитет, который бы хорошо отражал истинный дух страны. Если не ошибаюсь, то есть «уникальный Сингапур», «удивительная Малайзия» и т. д. Южная Корея выбрала блестяще отражающее философию «ппалли-ппалли» сочетание слов — «динамичная Корея», Dynamic Korea. Лучше и не придумаешь. В итоге этот лозунг приобрел особый смысл среди работающих в Республике иностранных, да и местных журналистов: мол, в Корее никогда скучно не бывает. Какие-то скандалы, громкие происшествия, события — не обязательно плохие — случаются постоянно. То есть журналистам всегда работа найдется — здесь же «динамичная Корея».

Есть, конечно, и не самые приятные последствия жизни в стиле «ппалли-ппалли». Например, в Южной Корее осенью 1994 года рухнул один из главных столичных мостов, а в мае следующего года развалился крупный универмаг, похоронив под обломками сотни людей. Причины были комплексные: и нарушение строительных норм, и замена материалов на более дешевые, и «ппалли-ппалли» — объекты хотели возвести как можно быстрее, приурочив сдачу к какой-то торжественной дате. Сдать-то сдали, но двадцать лет спустя корейцам аукнулась их поспешность. После этого и начали говорить о том, что, может, хватит уже везде спешить.

Интересно, что побывавшие в Южной Корее в XIX веке иностранные путешественники характеризовали местных жителей как людей крайне медлительных и неторопливых. Как же все быстро поменялось за сравнительно непродолжительный для истории временной отрезок! Во многом причина кроется в годах форсированной индустриализации, когда страна за какие-то пару десятков лет из отсталой превратилась в динамично развивающегося «азиатского тигра». Тогда, может быть, без «ппалли-ппалли» и нельзя было обходиться. Однако сейчас, когда корейцы прочно встали на ноги, можно уже и дух перевести; Республика теперь нуждается в качественном улучшении жизни, а не просто в стремительном наращивании производственных мощностей. Тем не менее корейцы не желают оставлять проникшую в самое сердце идею «быстро-быстро».

Корейцам вечно не хватает времени. Потому-то у них сейчас многие гольф-площадки, кинотеатры, фитнес-центры, столовые, рестораны, кафе и библиотеки работают круглосуточно. И в два часа ночи в одном из таких ресторанов вы легко можете увидеть семью с малыми детьми, которых отвели поужинать. Спать некогда, надо ведь столько дел переделать, да и побыстрее.

Если вы приехали в Корею и пошли в ресторан с корейцем, то будьте готовы орудовать и приборами, и челюстями в форсированном режиме — местные жители явно находятся среди мировых рекордсменов по скорости поглощения пищи.

В Корее все стремительно меняется. Многоквартирные дома сносят не позже чем через двадцать — двадцать пять лет после их постройки. Приезжайте в Республику после десятилетнего перерыва — вы ее с трудом узнаете. Более современная, развитая — совсем иная страна. Именно таково впечатление иностранцев.

Я получил ученую степень магистра в Сеульском государственном университете в 2000 году, а спустя четыре года приехал в Южную Корею в качестве журналиста. Я не нашел девять из десяти моих любимых ресторанов — снесли здания, поменялись вывески и владельцы… Всё, их нет. «Динамичная Корея» — это постоянная, безостановочная трансформация.

Социологи в один голос кричат: корейцы слишком быстро меняются, общественным отношениям нужно больше времени, чтобы взамен старых правил и традиций выработать новые, иначе наступит хаос, люди потеряют чувство равновесия! Однако «динамичная Корея» не может себе позволить притормозить и перевести дыхание, только вперед и быстрее, «ппалли-ппалли».

Объективности ради следует отметить, что все вышесказанное касается в первую очередь главного мегаполиса страны — Сеула, а также нескольких крупных городов. Мой друг — офицер корейской полиции, ранее работавший в одном небольшом приморском городе, — говорит: «Патрулируя улицы в своем городке, даже не глядя на номер автомобиля, я всегда мог сказать, когда за рулем сидит житель столицы, а когда — местный. Только сеульские носятся так, будто оставили дома включенным утюг». Да, в провинции темп жизни несколько иной, но дело в том, что в крупных городах живет, как минимум, половина населения страны, в них сосредоточены все правительственные учреждения, они являются финансовыми и экономическими центрами. Так что стремительный темп жизни хотя и не так сильно, но все равно затрагивает глубинку.

Далеко не все выдерживают такую жизнь на форсаже. Выехав за рубеж, посмотрев на спокойную жизнь многих других стран, немало корейцев начинает задаваться вопросом: «А нужна ли нам вечная спешка?» Однако если вы кореец и если вы находитесь в Корее, то иначе просто невозможно. Замедли темп — и сразу вылетишь из системы, из обоймы, как некоторые говорят. Либо езжай в Новую Зеландию, глубинку США, Австралию, что, кстати, и проделывает немало корейцев, махнувших рукой на бешеные ритмы родины.

В последнее время в стране набирает популярность движение «медленных городов». Эта инициатива пришла из Западной Европы и начинает пускать корни на корейской земле. В городах, которые, получив специальный сертификат, были признаны «медленными» (это звание надо еще заслужить!), никто не торопится, но таких мест в Южной Корее менее десятка и погоды они не делают. А настоящая современная Страна утренней свежести — это государство бешеных ритмов, стремительных перемен, «динамичная Корея», где процветает идея «ппалли-ппалли» со всеми вытекающими отсюда последствиями.

«Когда я поступила на первый курс женского университета, то в нашей группе, где училось около шестидесяти девушек, только две сделали пластические операции. Когда же мы все вместе на последнем курсе пошли делать снимок для выпускного альбома, то осталось только три студентки, не улучшивших свою внешность», — рассказала мне одна знакомая.