Что касается последнего, оно тоже требует дисциплины, без которой нельзя приучить к тщательности. Впрочем, дисциплина ума – это отдельная тема, выходящая за рамки данного эссе.

Мне осталось добавить лишь одно: лучшая дисциплина – та, что исходит от самого человека. Поэтому ребенку или подростку необходимо привить стремление достигать непростых целей и прилагать ради того усилия. Обычно такая целеустремленность возникает под влиянием кого-то из окружающих. Следовательно, даже самодисциплина в конечном итоге зависит от стимулов в процессе воспитания.

Глава XIV

О кометах

Будь я кометой, современные люди показались бы мне очень недалеким видом.

В прошлые века все без исключения относились к кометам с глубоким почтением. Одна из них предрекла смерть Цезаря; другая считалась предупреждением о скорой кончине Веспасиана. Сам император, будучи человеком здравомыслящим, утверждал, что комета наверняка предвещала что-то иное, поскольку он был лыс, а за небесным телом тянулся косматый шлейф. Однако мало кто разделял его рациональное мнение. Беде Достопочтенному принадлежат слова о том, что «кометы предопределяют перевороты в королевствах, поветрия, войны, ураганы или засухи». Джон Нокс усматривал в кометах проявление божьего гнева, а другие шотландские протестанты считали их «знамением королю, что пора избавиться от папистов».

Америка и в особенности Новая Англия тоже не обходили кометы вниманием. В 1652 году комета появилась как раз, когда заболел преподобный Джон Коттон, а после его смерти исчезла. А десять лет спустя порочных жителей Бостона посетила новая комета, чтобы призвать их воздержаться от «чревоугодия и издевательств над добрыми созданиями божьими, выраженных в распутном пьянстве и роскошных одеяниях». Известный провидец Инкриз Мэзер полагал, что кометы и затмения предрекли смерть нескольких президентов Гарварда и колониальных правителей, и наставлял свою паству молиться Господу, чтобы тот не «забирал звезды и не посылал им на смену кометы».

В конечном итоге все суеверия рассеялись под влиянием открытия Галлеем кометы, которая, подобно всякой порядочной планете, двигалась вокруг Солнца по эллиптической орбите, и доказательств Ньютона о том, что на кометы действует сила притяжения. Несмотря на то что некоторое время профессорам консервативных университетов запрещалось упоминать об этих открытиях, скрывать правду все же удалось недолго.

В наши дни трудно представить себе хоть кого-нибудь, наверху или внизу, среди людей образованных или необразованных, кто беспокоился бы о кометах или ужасался при их появлении. Большинство людей комет и вовсе никогда не видело. Я видел две, и они не произвели на меня должного впечатления.

Причина перемены в отношении комет кроется не только в нашем рационализме, но и в искусственном освещении. В современных городах ночного неба просто не видно; а за городом мы передвигаемся в автомобилях с включенными фарами. Мы заслонили от себя небеса, и лишь горстка ученых продолжает помнить о существовании звезд и планет, метеоритов и комет.

Наша повседневная жизнь протекает в мире куда более искусственном, чем в прошлые эпохи. В этом есть плюсы и минусы: Человек, уверовавший в свое господство, превращается в этакое недалекое, излишне самонадеянное и слегка безумное существо. Поспособствовать нравственному очищению, как в Бостоне в 1662 году, теперь уже не сможет никакая комета. Сейчас понадобится куда более сильное лекарство.

Глава XV

Что есть душа?[26]

Недавним открытиям науки сопутствует довольно удручающее обстоятельство: с каждым из них мы убеждаемся, что нам известно меньше, чем казалось. Когда я был молод, все знали – или думали, что знают, – что человек состоит из души и тела; что тело существует во времени и пространстве, а душа – только во времени. По поводу бессмертия души мнения расходились, однако само ее существование сомнений не вызывало. Что же касается тела, то для простого человека его существование, естественно, было очевидным; подобного же мнения придерживались и ученые. А вот философы, бывало, доходили в своих рассуждениях до того, что тело – всего лишь понятие в сознании человека, которому принадлежало, и тех немногих, кто с ним так или иначе сталкивался. Впрочем, философов никто не воспринимал всерьез, так что наука спокойно оставалась материалистичной.

В наши дни эта удобная и привычная ясность утрачена: физики уверяют нас, что не существует материи, а психологи отрицают существование души. Ситуация беспрецедентная! Разве можно вообразить себе сапожника, который отрицал бы существование сапог, или портного, утверждающего, что на людях нет никакой одежды? Однако именно этим занимаются нынешние физики и отчасти психологи.

Последние пытаются отнести любые проявления умственной активности к физическим процессам в организме. К сожалению, урезать сознание до чисто физической деятельности никак не получается, и пока нельзя сказать, являются ли эти неудачи временными. Исходя из законов физики, можно утверждать лишь одно: то, что мы до сих пор называли организмом, – на самом деле сложнейшее научное понятие, не имеющее конкретных физических аналогов в реальном мире. Так что современный материалист оказался в довольно щекотливом положении. Если свести умственную деятельность к телесным процессам еще худо-бедно удается, то обосновать тот факт, что само тело – лишь удобная концепция в нашем сознании, он не может. Вот мы и ходим кругами: сознание есть порождение тела, а тело – творение ума.

Верным такой подход никак не назовешь. Истину, скорее всего, следует искать не в теле и не в сознании, а в чем-то таком, от чего оба они берут начало.

Разберемся в первую очередь с телом. Простому человеку материальные объекты представляются очевидными, так как они воспринимаются органами чувств. Можно сомневаться в чем угодно, но уж то, на что ты наткнулся, бесспорно реально. Такова метафизика простого человека. И все бы хорошо, да на беду физики доказали, что никто никогда ни на что не натыкается: ведя пальцами по каменной стене, вы ее даже не касаетесь. Вам кажется, что вы до чего-то дотрагиваетесь; на самом же деле никакого контакта нет: просто определенные электроны и протоны в вашем организме притягиваются или отталкиваются определенными электронами и протонами того, чего вы якобы касаетесь. Заряжаясь от близости частиц инородного тела, ваши протоны и электроны передают сигнал по нервам в мозг, где возникает ощущение контакта – которое, кстати, нетрудно сфабриковать с помощью соответствующих экспериментов. Да и сами электроны и протоны годятся лишь в качестве грубого первого приближения; они просто собирают вместе либо волновые потоки, либо статистические вероятности различных событий. Так что материя чересчур эфемерна, чтобы претендовать на какое-либо превосходство над сознанием. Материя в движении, которая раньше считалась неоспоримой, оказалась довольно неподходящей для нужд физики концепцией.

Впрочем, современная наука не доказывает и существования души, или сознания. В самом деле,