— Альбомы, календари, книги по искусству, открытки… — Он выставлял перед ней всю свою печатную продукцию.

— А что-нибудь есть на русском? — нерешительно спросила Татьяна Николаевна.

Продавец немного удивился. Зачем этой даме книги на русском? Разве их нельзя купить в России?

— Одну минуту! — Малые размеры салончика-магазина оказались обманчивы. Хозяин ушел в заднее помещение, и по тому, как гулко удалялись его шаги, Татьяна Николаевна поняла, что запас книг у него может быть большой. Она никуда не торопилась. В помещении работал кондиционер, и ей хорошо было сидеть у окна и смотреть на улицу. Было приятно, что вокруг нее так много книг с прекрасными обложками: видами городов Италии, репродукциями картин. На одной из них она снова увидела Пьету из собора Святого Петра и обрадовалась, что узнала. Лицо молодой Богоматери показалось Татьяне Николаевне еще милее, чем накануне. Теперь она подумала, что легкая печаль, а вовсе не тяжесть горя на ее лице есть не что иное, как таинство знания.

Продавец вынес стопку книг русских авторов. С каждой книги он аккуратно стер пыль и уже после этого разложил перед ней. Татьяна Николаевна внимательно посмотрела — подбор книг был осуществлен со вкусом, но немного странно: Бродский, Бунин, Пастернак… Не было Пушкина, не было Гоголя, зато в суперобложке был томик Ахматовой и полное собрание Солженицына. Случайно Татьяна Николаевна догадалась, что никакого секрета на самом деле в подборе книг не было — умный итальянец оставил у себя только тех русских авторов, кто когда-нибудь получал Нобелевскую премию или номинировался на нее. Книги изданы были скромно, но со вкусом. Татьяне Николаевне стало даже неудобно перед продавцом, и она, вздохнув, снова сложила их в стопку. Действительно, зачем ей сейчас были нужны Ахматова и Бунин? Свои собственные книги этих же авторов она перед отъездом отнесла в районную библиотеку и, не желая ничего объяснять, оставила тяжелые сумки на пороге.

— Прего, синьора! — С невозмутимой любезностью продавец ожидал, когда она снова выскажет какое-нибудь очередное желание.

— А книг по истории у вас, случайно, не найдется? — вдруг спросила она.

— По русской истории? — счел необходимым уточнить продавец.

— По итальянской. Точнее, по древней истории. О Древнем Риме!

Продавец посмотрел на нее внимательно — правильно ли он понял просьбу? — и снова ушел за дальнюю дверь. За все это время в магазин не вошел ни один посетитель.

«Никого, очевидно, не интересуют здесь ни альбомы, ни открытки, поэтому он так и возится со мной», — подумала Татьяна Николаевна, и ей стало жаль этого немолодого итальянца, который, видимо, надеялся, что она все-таки что-нибудь у него купит, а ей ничего уже больше не нужно.

Над прилавком, на котором стоял кассовый аппарат, располагалась небольшая полка с сувенирами и игрушками. Татьяна Николаевна машинально задержала на ней рассеянный взгляд и вдруг вздрогнула: на краю полки сидел, свесив лапы, желто-оранжевый лев. Размером он был с небольшую собаку, но самое главное, в довольно крупной его мордочке с массивным по-львиному носом, в беленьких бакенбардах, в небольшой гривке, в умных глазах и, самое главное, в его благодушной улыбке было совершенно явное сходство с египетским львом, возлежащим на каменном пьедестале рядом с папским дворцом в Ватикане.

— Сколько стоит эта игрушка? — спросила Татьяна Николаевна вернувшегося с небольшой теперь стопкой книг продавца, пытаясь не выдать волнение в голосе. Тот с удивлением опустил перед ней стопку книг.

— Семнадцать евро. Вам показать? — Милый итальянец никак не мог понять, что же хочет на самом деле эта странная русская — книги по истории или игрушки? Стараясь казаться невозмутимым, он с улыбкой достал с полки и подал ей плюшевого льва.

Вблизи игрушка оказалась менее похожей на настоящее животное, но от этого не менее симпатичной. Хвост и лапы безвольно качнулись, когда хозяин снял его с полки, а на мордочке будто появилось скорбное выражение. «Знаю я вас, туристов, — будто говорил Татьяне Николаевне плюшевый лев. — Потрогаете и поставите обратно. Семнадцать евро для вас — высокая цена. Скажете, что такую игрушку можно купить и в России…»

Татьяна Николаевна взяла из рук хозяина игрушечное существо и не только кожей, а всем существом ощутила родство своего мехового жакета и его плюшевой мягкости.

«Если бы было кому тебя подарить… — Она прижала игрушку к груди, а на глаза ее навернулись слезы. Хозяин смотрел на нее с изумлением. — Цезарь! Вот кому я его подарю!» — вдруг пришло в голову Татьяне Николаевне, и она широко улыбнулась.

— Я покупаю! — И чтобы у хозяина не оставалось больше никаких сомнений в решительности ее выбора, вынув кошелек, она протянула итальянцу деньги.

— Грациа, синьора! — Он бережно взял купюры, осторожно вынул у нее из рук льва, пробил чек, упаковал игрушку в специальный пакет и уважительно принес Татьяне Николаевне. — Книги будете смотреть?

— Да, обязательно! — Ей не хотелось расставаться со львом, и она посадила его к себе на колени, потом взяла в руки первую книгу. Конечно, она не знала специфики этой литературы, поэтому и не могла оценить, каким грамотным человеком был этот продавец книг и какую хорошую книгу она смогла бы купить при желании. Перед ней была история Древнего Рима Теодора Момзена издания 1909 года. Но Татьяна Николаевна специалистом в этом вопросе не была и поэтому отложила Момзена подальше. Далее следовали две ничего не говорящие ей книжки советского периода — учебники для педагогических вузов. Было только удивительно, как они могли попасть в этот магазинчик. На обложке последней книжки были изображены скульптуры античных героев. Один из них, остриженный «под горшок», в доспехах и с протянутой, как у Ленина, вперед рукой заинтересовал ее. Она пролистала книгу. На последней странице была приведена схема изображений. Татьяна Николаевна быстро отыскала того, кто заинтересовал ее более других, она не ошиблась — это был Октавиан Август. Она снова посмотрела обложку. «Гай Светоний Транквилл», — значилось на ней. «Жизнь двенадцати Цезарей».

— Я куплю вот эту.

— Грациа, синьора, конечно! — Продавец упаковал книжку в пакет с логотипом магазинчика. Татьяна Николаевна забрала своего льва, спросила, как кратчайшим путем добраться до Термини, и, как будто у нее в запасе был не один-единственный вечер, а целая череда ничем не омраченных дней, торопясь, поехала к себе в гостиницу. До наступления ужина она хотела знать о Цезаре Августе все. Поэтому, на удивление быстро доехав домой, она выпила минеральной воды, услужливо поставленной горничной в холодильник, постелила на постель свой жакет, взяла в компанию льва и погрузилась в мир двенадцати Цезарей.

Мое возвращение в Москву было грустным. Мне хотелось поговорить с Ларой еще в день нашего отъезда, но она нервно бегала по вестибюлю гостиницы, вся в красных пятнах, возбужденным голосом говорила что-то по телефону, потом я увидела, как в гостиницу вошли двое полицейских в форменных голубых рубашках.