Однако вернувшиеся вскоре к власти либерал-демократы объявили это лишь «первым шагом» и возобновили притязания на все четыре спорных острова.

С другой стороны, после того как в 1960 году Токио подписал с Вашингтоном «договор безопасности», узаконивший пребывание на японской земле военных баз США, Москва заявила, что в условиях американского военного присутствия обещание передать Хабомаи и Шикотан не может быть выполнено.

Из-за реваншистской позиции либерал-демократов вопрос о мирном договоре «завис» на целых полвека. Переговоры, впрочем, продолжались. Их скромным итогом стали три согласованных констатации.

Во-первых, обе стороны признают, что территориальный спор может быть решен только на основе взаимоприемлемого компромисса.

Во-вторых, российско-японские отношения должны быть улицей с многорядным движением, чтобы тупик на одной из полос не блокировал движения на остальных.

В-третьих, чтобы было легче найти компромисс, стороны должны расширять торгово-промышленные связи и политическое сотрудничество на международной арене.

Приход к власти внука Итиро Хатоямы породил как среди японцев, так и среди россиян надежды на более благоприятные возможности для заключения мирного договора. Однако, став премьер-министром, Юкио Хатояма использовал свое большинство в парламенте для принятия резолюции, в которой четыре Южно-Курильских острова названы «исконно японскими территориями, которые незаконно оккупирует Россия».

Подобное заявление может лишь побудить Россию вернуться на прежнюю советскую позицию, что никакого территориального вопроса не существует. Нынешнее положение воплощает итоги Второй мировой войны, в которой Япония была разгромлена как агрессор и капитулировала на основе Потсдамской декларации.

Хатояма нарушил свое предвыборное обещание убрать американскую морскую пехоту с Окинавы и не улучшил, а ухудшил перспективы урегулирования территориального спора с Россией, перечеркнув согласованные в длительных переговорах констатации. Так что его популизм на двух противоположных фронтах был, можно сказать, контрпродуктивен.

Участившиеся в Японии политические землетрясения наводят на мысль, что характерная для послевоенных лет полуторапартийная система, когда правящая партия имеет в парламенте вдвое больше мест, чем все ее соперники, вместе взятые, начинает изживать себя. Однако недолговечность прорывов оппозиции к власти говорит о том, что до подлинно многопартийной системы пока еще далеко.

Сухие взгорья. Редкие клочки полей на склонах. В природе доминируют блеклые, желто-серые тона. Это бассейн Хуанхэ — Желтой реки, ставший колыбелью китайской цивилизации. А гора Цзуншань, куда я держу путь, издревле почиталась как одна из пяти священных гор Срединного царства. В 495 году на ее восточном склоне был основан монастырь Шаолинь. И вот эти глухие, труднодоступные места вновь стали местом паломничества. Причина — телевизионный сериал «Монастырь Шаолинь», подхлестнувший повсюду в мире интерес к ушу — китайским боевым искусствам. А местом их рождения принято считать именно Шаолинь.

Одна из фресок монастыря рассказывает, как тринадцать здешних монахов спасли Ли Шимина — будущего основателя прославленной династии Тан. Узурпатор захватил Ли Шимина в плен и держал его в заключении в Лояне. Благодаря владению приемами ушу монахи сумели проникнуть в стан врага и вызволить пленника. Вступив в 618 году на престол, император Тайцзун (как нарек себя Ли Шимин), щедро отблагодарил монахов. Шаолинь получил почетный титул «Первый монастырь Поднебесной».

Рассказ о том, как тринадцать монахов спасли будущего основателя династии Тан, — хороший сюжет для телесериала. Но у монастыря Шаолинь есть и другая причина быть исторической достопримечательностью. Иероглифы над его воротами напоминают: «Здесь была основана школа Чань».

В монастыре есть статуя Бодхидхармы, который в 527 году пришел сюда из Индии проповедовать буддизм и стал первым патриархом школы Чань. Это слово означает «созерцание, медитация». Именно так, личным примером и действовал пришелец из-за Гималаев: девять лет просидел лицом к стене в одной из каменных пещер на горе Цзуншань. Молва об этом распространилась окрест. И когда Бодхидхарма (которого китайцы именуют Дамо, а японцы — Дарума) вернулся из своего скита в монастырь, его примеру захотели последовать другие. Один из учеников по имени Хуэй Кэ весь день простоял по колено в снегу перед храмом, желая убедить учителя, что искренне хочет найти путь к просветлению.

«Я поверю в это, если на снегу зацветут алые цветы», — сказал Дамо. И тогда юноша отрубил себе кисть левой руки и кровью окропил снег вокруг храма. После этого Дамо передал ученику свою миску для подаяния.

Методы традиционной буддийской йоги сочетаются в школе Чань с приемами активной медитации, заимствованными из даосской психотехники. Ее последователи считают, что можно достичь просветления не только отшельничеством и постом, но и активной жизнедеятельностью. То есть развивать восприятие прекрасного через живопись, поэзию, каллиграфию. Или совершенствовать свое тело с помощью боевых искусств. Школа Чань (по-японски Дзэн) на многие века определила «философию жизни» народов Дальнего Востока, своеобразие их этических и эстетических воззрений.

В одном из монастырских храмов настоятель показал мне старинную фреску. На ней изображены монахи, выполняющие различные упражнения с целью обрести «шесть гармоний». Первые три ступени этого пути требуют безупречной координации движений: руки — ноги, локти — колени, плечи — бедра. Эти три гармонии составляют внешнюю сторону боевых искусств, говоря по-современному — технику ушу.

Но чтобы подняться выше, одного мастерства мало. Нужно, что называется, вложить душу. Нужно овладеть искусством еще трех, уже не внешних, а внутренних гармоний: сердце — разум, разум — дух, дух — сила. Обычно человек действует по формуле «разум — сила». Но если волевой импульс сначала воспламеняет дух и концентрирует его в нужном месте, сила многократно увеличивается.

Умение управлять своей жизненной силой и составляет суть загадочного искусства «цигун». Это слово, многократно звучавшее в нашем разговоре, я бы рискнул перевести как «усердие духа». Во всяком случае, это ближе к истине, чем объяснение, которое обычно дается в наших справочниках: «вид дыхательной гимнастики, применяемый в китайской народной медицине».

Лишь уяснив суть слова «цигун», можно провести точную грань между терминами «ушу» (боевые искусства) и «кунфу» (что обычно переводится как «китайская национальная борьба»). Проще всего это выразить формулой: «кунфу — это ушу плюс цигун». Именно монахи школы Чань добавили к приемам восточных единоборств умение управлять своей жизненной силой, выявлять скрытые резервы человеческого организма. По словам настоятеля, умение управлять своим «ци» сохраняет здоровье и продлевает жизнь. Кроме боевых искусств, этому способствуют и другие формы активной медитации, например каллиграфия и стихосложение. (Мне прежде как-то не приходило в голову, что состязания в каллиграфии и фехтовании при конкурсах на государственные должности в феодальном Китае, а также поистине массовое увлечение японцев таким жанром поэзии, как хайку, где в единственной строфе раскрывается один художественный образ, — все это связано с приемами цигун.)