В первый класс она записала меня случайно. Она делила дачу директора школы и пришла к ней на работу. Директриса из чувства благодарности и предвкушения обломившегося богатства спросила про наличие у мамы детей. Узнав, что дети есть, девочка, одна, шести лет, директриса записала меня в первый класс без собеседования и даже пригласила для знакомства учительницу.

   – Что ж вы зубы-то себе не вставите? – спросила мама мою первую учительницу во время знакомства.

   Учительница рассказала про свое имущество, которое было напрямую связано с заменой зубов, и мама пообещала его тоже разделить. А заодно достать финское платье на «первое сентября».

   Так вот, мама успешно доделила имущество директрисы, достала платье учительнице начальных классов и отвела меня в поликлинику с подозрением на дизентерию. Врач меня спрашивала про стул и живот. Я косилась на маму, которая подсказывала мне правильные ответы. Остальное – дело импровизации. Я чувствовала себя виноватой перед мамой за ту историю с куклой-первоклассницей, поэтому показала все, на что была способна, – слезы, закатывание глаз, хватание за живот, складывание пополам.

   – Правда, здорово: все учатся, а мы гуляем? – спрашивала меня мама, когда мы шли по улице и я видела учениц с коричневыми бантами и красивыми портфелями с бабочками.

   – Правда, – соглашалась я. Хотя мне хотелось тоже пойти в школу и ходить с портфелем.

   Когда от больничного осталось два дня, мама вспомнила, что мне нужен портфель. Портфелей в магазинах не было. Мама позвонила на «базу» и привезла мне портфель с машинкой. Других не было. Я отказалась идти в школу с «таким» портфелем. Мне нужен был с бабочками. Чтобы довести маму до того состояния, когда она начнет швыряться пепельницей в телевизор, я сказала, что мне нужен фартук, как у куклы-первоклассницы. Условие я выдвинула такое – если у меня будет другой фартук, не как у всех девочек, я пойду в школу с портфелем, как у мальчиков. Фартук мне шили в ателье.

   Детсадовская Настька, оказавшаяся в моем классе, фартук оценила и в отместку прицепилась к моему мальчуковому портфелю. Мы с ней надавали друг другу по голове сменкой и шли домой, рыдая, кто громче.

   На следующий день я настучала градусник и в школу идти отказалась наотрез. Потому что если температура, то ты общепризнанный больной, а если нет температуры, то симулянт. Стучать нужно обратным концом градусника по ноге. Главное, не перестучать – очень быстро ртуть поднимается. Очень надежный способ. Надежнее, чем греть над лампой. Мама накупила мне аскорбинки и гематогена. Очень ценные вещи. За обрубочек гематогена не жалко было пять фантиков от «наших» конфет отдать. А одна аскорбинка шла за три «финских» фантика.

 Нигде я так остро не ощущаю приход весны, как в фитнес-клубе. На парковке – очередь из машин, в солярии – очередь из замотанных в полотенца посетителей. На групповых занятиях – аншлаги, гантеле негде упасть. Но даже не это главное. Наши клубные девушки лихорадочно обновляют спортивный гардероб, следуя спортивной моде. В прошлом году главные клубные красотки облачились в олимпийскую бело-красную форму. Получилось смешно. Сразу четыре девушки в одинаковых нарядах. Они увидели друг друга, расстроились и рассредоточились по разным углам зала.

   Но наш тренер Настя, которая из любой женщины сделает человека, все равно не удержалась:

   – О, у нас олимпийский резерв?

   Настя у нас вообще замечательная. Ее боятся и любят с одинаковой силой. Я, например, если пропускаю ее занятие, то в сауну или в бассейн пробираюсь ползком. Потому что попасться Насте на глаза страшно – устроит разнос за прогул на весь фитнес-центр. Если кто-то халтурит, Настя обычно кричит на весь зал:

   – Работать, не сдаваться, я все вижу, оставлю на дополнительные! Кто опустил ногу? Десять «светлячков».

   «Светлячки» – это такое упражнение, которым Настя всех пугает. Отжимание от пола с одновременным отрывом ноги и подтягиванием коленки к уху. Сделать невозможно не то что десять. Даже одно. Кто не может «светлячков», делает «цирковых мишек» – это когда лежишь на спине, задрав ноги, подбрасываешь руками огромный резиновый мяч и ловишь его стопами. Во всяком случае, пытаешься. А Настя стоит над тобой и считает. Поэтому мы «отдыхаем», только когда Настя не видит.

   Так вот, эти девушки в олимпийских одеждах заработали «светлячков» с «мишками» неприличное количество. А вместе с ними и мы, потому что «нужно поддержать подруг по команде». Настя весь урок не унималась:

   – Четыре года пролетят быстро. Россия на вас надеется.

   Из зала мы выползали.

   На следующее занятие эти две девушки пришли в других нарядах. А наша Настя продолжала веселиться. Она появилась в футболке с красными буквами «СССР». Настя раньше была спортивной гимнасткой, и майка у нее настоящая, без дураков, не в магазине купленная, а потом, слезами, разорванными связками и смещенными позвоночными дисками заработанная.

   – Боже, Настюш, где ж такую взять? – замерла наша главная модница.

   – Это уже винтаж, – ответила Настя и засмеялась с горечью.

   Я тоже пошла покупать себе новую «форму». Помню свою самую лучшую форму для школьной физры. Мама достала мне настоящую «Пуму» – штаны и куртку с наклеенной пантеркой. Моя одноклассница Маринка, когда увидела меня в раздевалке, предложила за «поносить» свой косметический набор «Пупа» с остатками блеска для губ и почти не пользованными тенями. А мы тогда ходили в черных шортах х/б и белых майках – в другой форме наш Евгений Иванович с урока выгонял. Сквозь майку просвечивал лифчик, грудь при беге подпрыгивала, а через шорты выглядывали белые трусы-«неделька». Мы тогда все в «недельках» ходили. Главный кошмар – прыжки через козла. Этого момента наши мальчики особенно ждали – и грудь подпрыгивает, и трусы вылезают. С урока меня, в моей новой «Пуме», конечно, выгнали. Евгений Иванович велел одеться «прилично».

   Сейчас опять в моде шорты. Во всяком случае, в нашем клубе. С заниженной талией, чтобы стринги выглядывали. Или часть татуировки. И маечки, чтобы на два размера меньше, а грудь – на два размера больше. А если надевать под маечку лифчик, то контрастного цвета. Чтобы наверняка.

   Опять же с приходом весны, в конце апреля – начале мая, все кидаются покупать новые купальники. Это массовый психоз какой-то. Ну и мне, конечно, тоже надо.

   В магазине все примерочные кабинки были заняты. Образовалась очередь. Взмокшая от духоты девушка, стоявшая передо мной, торопила ту, которая была в примерочной:

   – Девушка, купите костюм для подводного плавания, сразу все утянет.

   У меня маленькая грудь, крутые бедра и коротковатые ноги. Мощные коленные чашечки и плоскостопие в комплекте. Я и так это знала, а продавщица тактично напомнила, помогая подобрать модель. Еще мы спорили по поводу размера – я утверждала, что у меня 42-й, а продавщица – что 44-й «как минимум».