Петь она и умеет и любит.

Третья — худенькая, воздушная, сплошное очарование. Жить желает по совести. Сама ни разу не солгала и меня наставляет, чтобы говорил только правду. Да подчеркивает: не солгать, набрав в рот воды, — премудрость невелика.

Четвертая — писаная красавица. Я бы даже сказал, обольстительница, каких мало. Бедрами на ходу так и крутит. Выпить, поесть да потанцевать — вот и все, что ей надо. Все ей едино — бар, кабаре; не побрезгует и пивной. Но при этом никогда не пьянеет. Соберет вокруг себя разносчиков угля и знай хохочет, знай заливается. Прямо пышет соблазном. Ну, и угольщики, дело ясное, смеются в ответ.

Неговорливая, скромная, работящая — это пятая. Все порядок наводит и верит: вот в другой раз придет, а я вымыт, причесан и ботинки сверкают, как зеркало. Верит — ну несмотря ни на что. Печальная, с виду даже суровая, право слово — аттическая вдова.

Шестая — фривольница. Все бы ей нежиться, все бы гулять да танцевать до упаду. Или носится как заведенная, пока не посмотрит во всех кинотеатрах все фильмы. Однако и к птичкам неравнодушна. А зацветут, бывало, деревья, так она часами в саду просиживает. И меня уговаривает: надышись, дескать, светом, воспари над землей и шагай, едва ее касаясь.

Седьмая вечно одета в черное. Не помню, чтобы хоть раз она улыбнулась. Замкнутая и все о душе моей печется. Предостерегает и поучает. Да наставляет, чтобы хранил им всем верность, всем моим семерым возлюбленным.

А я — изменяю им.

С первой бездельничаю, не улыбаюсь второй, третьей лгу, допьяна напиваюсь с четвертой, пятую неизменно шокирую хаосом, назло шестой ненавижу цветы, а седьмая напрасно твердит, чтобы я всех любил.

Та, костлявая, — понедельник, крошка-пышечка — вторник, совестливая — среда, сластолюбица — четверг, вдовушка — пятница, фривольница — суббота. А не улыбается никогда — воскресенье.

Вот возьмут да изменят они — что-то будет!..

* * *

Переводчики

П. Бондаровский: «Фокусник», «Огонь», «Большая птица», «Если ты мудр, как змея», «Пес по имени Геза Бартушек», «Семь моих возлюбленных».

Е. Малыхина: «Воробей в Сердце Иисусовом», «Лошадь в доме», «Мой крылатый человек», «Капкан», «Пять, шесть, семь».

В. Ельцов-Васильев: «Полоумный колодезник».

* * *

Обложка художника С. Тюнина

Главный редактор Н. Т. Федоренко

Примечания

1

Вино, разбавленное водой. (Здесь и далее примечания переводчиков.)

2

«Радам» — при обратном прочтении образует венгерское слово «мадар» — «птица».

3

Цистерцианский — принадлежащий католическому монашескому ордену цистерцианцев.

4

…и, заботы о винограднике (лат.)

5

Трембита — народный духовой инструмент в виде большой трубы.

6

Бомбардон — большой барабан.

7

Ступайте, месса окончена (лат.)

8

почтенный (лат.).

9

Национализация церковных и монастырских школ (в Венгрии их было свыше пяти тысяч) произошла в июне 1948 года, еще при коалиционном правительстве, и проводилась иногда с серьезными социально-психологическими издержками.

10

Ныне город Дунайварош.

11

Имеются в виду так называемые народные коллегии, которые в первый период после освобождения Венгрии призваны были в кратчайшие сроки ликвидировать отставание народных масс, и особенно крестьянства, в области образования и культуры. В коллегиях дети из бедняцких семей учились и жили на полном государственном обеспечении. Многие из них впоследствии стали видными деятелями культуры демократической Венгрии.

12

Район Будапешта.

13

Национальный праздник Венгрии — День освобождения.