— Этого я им сообщать не хочу. Скажите, что поиски увели за сотни миль.

— Хорошо. Я так напишу, что это прозвучит очень значительно. Что-то еще?

— Да. Самое главное. Позаботьтесь, чтоб это напечатали жирным шрифтом — ну вы знаете.

— Этим не я занимаюсь. Помощник редактора. Но я попробую. Дальше. «Опершись на стол и сделав красноречивый жест изящной рукой, лорд Питер признался…»

— «След, — стал диктовать Уимзи, — прервался на самом важном месте. Как бритва попала к Полю Алексису? Удовлетворительный ответ на этот вопрос рассеял бы все мои сомнения. Если удастся подтвердить, что Поль Алексис бритву купил, я сочту версию самоубийства полностью доказанной. Но пока не восстановлено это недостающее звено в цепи доказательств, я буду придерживаться мнения, что Поль Алексис был предательски и жестоко убит. Я приложу все силы, чтобы убийца понес наказание, которое он вполне заслужил». Ну как вам, Салли?

— Ничего. Я доведу это до ума. Конечно, добавлю, что, зная об огромных тиражах «Морнинг стар», вы рассчитываете дать вашему заявлению максимально широкую огласку и т. д. и т. п. Может, мне даже удастся раскрутить их на вознаграждение за информацию.

— А почему бы и нет? В общем, не жалейте красок. Справитесь?

— Да. В горе и в радости, в богатстве и в бедности. Между нами — вы успокоитесь на том, что это самоубийство, если за вознаграждением кто-то придет?

— Не знаю, — ответил Уимзи. — Наверное, нет. Я вообще-то никогда не успокаиваюсь.

Как ненавистны мне

Все эти настоящие мужчины!

«Книга шуток со смертью»[89]

Понедельник, 22 июня

Уимзи посмотрел на часы. Половина второго, а он до сих пор без ланча. Восполнив это упущение, он взял машину и поехал в Дарли. На переезде пришлось подождать, пока откроют ворота, — представилась возможность проверить, насколько тщательно полиция наводила справки. Выяснилось, что хромой сторож знает мистера Мартина в лицо, так как однажды вечером видел его в баре «Перьев». Приятный джентльмен, жизнерадостный. Страдает от какой-то глазной хвори, из-за которой вынужден носить темные очки, но при всем при том очень славный джентльмен. Сторож был совершенно уверен, что в четверг мистер Мартин не проезжал через ворота на переезде ни на машине, ни на повозке, ни на велосипеде. Правда, он, естественно, не мог точно сказать, проходил ли мистер Мартин через ворота пешком.

Здесь на сцену внезапно вышел новый свидетель. Рози, маленькая дочка сторожа, которой скоро пять (чудесная девочка, очень смышленая для своего возраста, с гордостью заметил отец), утверждала, что противный дядя в черных очках не появлялся на переезде в обозначенный период времени. Рози его знает и не любит, потому что днем раньше видела в деревне и испугалась ужасных очков. В четверг они с приятелем играли на железнодорожном переезде в Синюю Бороду. Она точно помнит, что дело было в четверг, потому что был базарный день и в 10.15 останавливался поезд. Она была сестрой Анной и сидела в башне. Она должна была звать товарища всякий раз, как видела кого-то на дороге. Они играли там с обеда (14.30, по словам сторожа) и почти до чая (четыре часа). Рози была совершенно уверена, что нехороший дядя не проходил через калитку на переезде. При его появлении она бы убежала.

По всей видимости, это сводило к нулю последнюю остававшуюся вероятность, что таинственный мистер Мартин покинул «Перья» несколько раньше, чем считалось до того, пересек железнодорожные пути и сел в машину. Уимзи церемонно поблагодарил Рози, подарил ей шесть пенсов и уехал.

Следующим портом захода были, конечно, «Перья». Их хозяина, мистера Ланди, не пришлось уговаривать поделиться сведениями. Все, что он рассказал инспектору, чистая правда. Он впервые увидел мистера Мартина во вторник, это будет, значит, 16-е. Тот прибыл около шести часов и припарковал свой «моргай» на деревенском пустыре, а сам зашел, попросил смешать ему горькое пиво с мягким элем[90]и спросил дорогу к дому мистера Гудрича. Кто такой мистер Гудрич? Как же, это ведь его земля вон там, вдоль Хинкс-лейн, где Мартин ставил палатку. Там вся земля его.

— Мне нужно точно знать, — сказал Уимзи, — мистер Мартин пришел сюда от Хинкс-лейн или откуда-то еще?

— Нет, сэр, он на машине приехал по Хитбери-роуд и припарковался на пустыре, я ж говорю.

— И пошел прямо к вам?

— Прямей, чем ласточка в гнездо летит, — образно ответил мистер Ланди. — Мы ж ведь открыты были, сэр.

— Спрашивал ли он кого-нибудь, где в округе можно поставить палатку? Или сразу стал искать мистера Гудрича?

— Вообще ничего не спрашивал, сэр, спросил только, где дом Гудрича.

— То есть он знал, что его зовут Гудрич?

— Выходит, что так.

— Он сказал, зачем ему мистер Гудрич?

— Нет, сэр. Только спросил дорогу, допил пиво и вернулся к машине.

— Как я понимаю, он приходил сюда на ланч в прошлый четверг?

— Верно, сэр. Приехал в большом открытом автомобиле с какой-то леди. Она его тут высадила и уехала, а он зашел и остался на ланч.

Хозяин думал, что это было около часа дня, но официантке лучше знать.

Официантка и впрямь все знала как нельзя лучше. Да, она уже сказала инспектору Ампелти, мистер Мартин вошел примерно без десяти минут час. Упомянул, что ездил в Уилверкомб и что для разнообразия решил съесть ланч в харчевне. С его машиной, кажется, что-то случилось, он добрался до Уилверкомба и обратно на попутке. Да, поел он с аппетитом: жареная баранья нога с картофелем и вареной капустой, а потом ревеневый пирог.

Уимзи содрогнулся при мысли о жареной баранине с капустой в раскаленный июньский день и спросил, во сколько мистер Мартин покинул харчевню.

— Пожалуй, в полвторого, сэр, по точному времени. Все наши часы выставлены на десять минут вперед, и часы в баре тоже, которые по радиосигналам сверяются. Я не знаю, может, мистер Мартин потом остановился в баре, но в полвторого он расплатился со мной за ланч. Тут я не ошибаюсь, милорд, потому что у меня был выходной, и мы с женихом собирались в Хитбери на его мотоцикле, и я, так сказать, следила за часами, чтоб знать, во сколько смогу освободиться. После мистера Мартина никто и не заходил, так что я могла наконец прибраться и одеться, и была поэтому рада-радешенька.

Теперь все было ясно. Мартин покинул «Три пера» не ранее 13.30, это точно. Несомненно, Поля Алексиса убил не он. Тем не менее, начав расследование, Уимзи стремился во что бы то ни стало довести его до конца. Он напомнил себе, что алиби для того и существуют, чтобы их опровергали. Ну, допустим, что мистер Мартин чудесным образом (на ковре-самолете или с помощью другого приспособления) перенесся из Дарли на Утюг между половиной второго и двумя. В таком случае — вернулся ли он тем же вечером, и если да, то когда и как?