Так что я продолжил увлекаться косметикой тайно. Чтобы заработать на нее, я начал давать уроки игры на фортепиано. Но настоящие деньги появились в средней школе, когда я организовал своеобразную подпольную студию красоты. Я был мастер на все руки, а учился всему по блогам. Друзья просили сделать фотосессии на пятнадцатилетие и выпускной бал, портфолио для драмкружка. Я делал прически на танцы за спиной у родителей, и у меня был рюкзак с термобигуди, которые я брал с собой в школу. Там я начесывал девочкам волосы, делал им высокие хвосты, закреплял шпильками, фотографировал их и отправлял на выпускной. Это все было до обучающих видео на YouTube, так что я был самоучкой и мне приходилось просто представлять, что будет хорошо выглядеть. Вскоре я мог позволить себе брать 25 долларов за фотосессию. Я редактировал фотографии в минивэне родителей, тоже почти подпольно, записывал в парке компакт-диски с фотографиями и продавал их.

Все это время я понимал, чего мне не хватает. Хотя я прославился как гуру красоты в школе, я знал: чтобы стать успешным, нужно выбраться из своей скорлупы. Я был геем, застенчивым, замкнутым… Мне нужно было больше общаться и становиться увереннее. Так я и сделал, устроившись на работу в ресторан Panera кассиром. Именно там я стал развивать уверенность. Если окинуть взглядом мой тогдашний круг занятий: студент дневного отделения, преподаватель фортепиано, работник Panera, парикмахер, визажист, фотограф — все предвещало то, чем я буду заниматься позже. Я просто не подозревал, что приду к этому так скоро.

Наконец я набрался смелости, чтобы узнать больше о красоте и заняться ею всерьез. Вот только поблизости не было академии макияжа. Я решил, что лучшей альтернативой будет найти работу в косметическом магазине. Я отправил заявки в Ulta и Sephora, но ответа не получил. Из MAC, самого пугающего из всех магазинов, мне тоже не ответили. Меня это не удивило. MAC был сверхгламурным, все там носили черное, были невероятно ухоженными и красивыми — это пугало такого пухленького филиппинского мальчика, как я. Мне, в моих шортах American Eagle и рубашке Abercrombie, потребовалось все мужество, чтобы зайти и заполнить анкету.

Спустя несколько месяцев я прогуливался по городу и увидел, что MAC проводит мероприятие, посвященное коллекции Wonder Woman. Так получилось, что у меня с собой было портфолио с фотографиями и макияжем. Я воспользовался моментом и показал его менеджеру. Она просмотрела материалы, записала мой номер и сказала, что свяжется со мной.

Меня взяли в Macy’s MAC в торговом центре, и это сильно отличалось от работы в настоящем магазине MAC. Но я был вне себя от счастья — у меня получилось! Конечно, я стал лишь внештатным сотрудником с частичной занятостью, но я всегда был готов работать, благодарный за предоставленную возможность. Я быстро научился хорошо продавать и освоил секреты розничной торговли. Например, для распродажи товаров у нас были «тематические дни». Так, по субботам, чтобы распродать косметику, нужно было наряжаться.

Темой того дня был исторический макияж. Помню, меня попросили создать безумный рок-н-ролльный мужской макияж в стиле глэм. Мне это казалось неким искуплением. Я мог носить макияж на публике, быть громким, гордым, получить признание. К сожалению, когда менеджер увидела меня, она попросила умыться. «Это неуместно», — сказала она, ссылаясь на то, что я мужчина.

Было больно. Казалось, этот-то бренд примет меня таким, какой я есть. В конце концов, их лозунг гласил: все полы, все возрасты, все расы. И мне было стыдно. Но у меня не нашлось времени предаваться размышлениям по этому поводу. Я знал, что, если затрону эту тему, мне сократят часы. В тот момент я подумал: ладно, успокойся. Нужно играть в игру, чтобы изменить ее.

Поэтому я играл. И мне хорошо это давалось: я оформил много продаж, выстроил деловые связи и сохранил концентрацию. Работа в MAC была как учеба в Хогвартсе, и я оглядывался вокруг в поисках ведьм и волшебников, которые могли бы меня чему-то научить. Одна девушка действительно здорово работала с консилером, другая — с бровями, а вон тот парень отлично разбирался в теории цвета. Я молча следил за ними, делая мысленные заметки.

Тем временем начал набирать обороты YouTube. Я помню, как разместил несколько видео и забыл о них. Мой Instagram тоже начал расти — с 0 до 30 тысяч подписчиков, что было очень много. Я загружал фотографии своего макияжа: тональный крем, бронзатор, румяна, немного туши для ресниц. Все очень естественно. В то время у меня появилось много друзей в индустрии красоты. Я решил полететь в Лос-Анджелес на конференцию PHAME Expo. Моя подруга Jenny69 забрала меня из аэропорта, а бывший коллега по MAC, Стивен, приехал с нами встретиться. Это был удивительный опыт — отправиться из Флориды в гламурный Лос-Анджелес. На выставке я познакомился с разными творческими личностями и магнатами. Это был первый раз, когда я понял: вау, кажется, я действительно могу стать инфлюенсером.

В 2014 году я серьезно занялся своим каналом YouTube, стал регулярно публиковать видео. К тому времени число моих подписчиков превысило 200 тысяч человек. В промежутках я постоянно ездил в Лос-Анджелес. Неожиданно мой YouTube взорвался, и в 2015 году я стал финалистом премии NYX Face Awards. Это был конкурс, на который инфлюенсеры могли подавать заявки онлайн, выполнять задания по макияжу, а шесть лучших соревновались за денежный приз 25 тысяч долларов. Но остальные, кто не выиграл, все равно получали 10 тысяч долларов. В моей голове пронеслось: «Хорошо, мне нужно выиграть только 10 тысяч долларов, чтобы заработать себе на жизнь в Лос-Анджелесе». Каким-то образом мне это удалось, и я получил то, что хотел. Но мне нужен был знак, который подскажет, что я на правильном пути.

После конкурса я прогуливался по мосту через Голливуд и Хайленд, откуда виден знак Голливуда. Это был великолепный день, и я понял, что хочу сюда переехать. Проверив электронную почту, я увидел письмо из Sephora, открыл его и… заорал. Это был знак, которого я ждал. Sephora хотели, чтобы я был новым лицом их кампании лака для ногтей.

Я перебрался в Лос-Анджелес, и все пошло как в тумане. Я сотрудничал с Sephora, затем принял участие в праздничной кампании NYX и в итоге достиг более одного миллиона подписчиков. В 2016 году я стал самым популярным инфлюенсером в сфере красоты по данным Google, а мои видео были в пятерке самых просматриваемых наряду с Тейлор Свифт, Селеной Гомес, Джастином Бибером и Бретманом Роком. Я думал: это так глупо. Почему меня, маленького филиппинского мальчика из Астории (Квинс) и Орландо, прославляют как одного из самых популярных экспертов красоты 2016 года?

Но позже круг замкнулся: