В этой главе мы узнали, что изменения в поведении раковой клетки, такие как ускоренный рост и частое деление, сопровождаются нарушениями в энергетическом обмене — основе биохимической экономики клетки. Раковая клетка жадно и расточительно потребляет глюкозу, окисляя ее лишь до молочной кислоты, а не до углекислого газа, как нормальная здоровая клетка. Эту особенность обмена называют эффектом Варбурга, в честь биохимика, впервые описавшего феномен. Ученые пытаются использовать особенности метаболизма раковой клетки для создания новых типов лекарств, а пока на основе эффекта Варбурга разработана позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ) — один из самых точных диагностических методов в онкологии на сегодняшний день. До сих пор мы говорили о раковой клетке и о раковой опухоли как о своего рода «вещи в себе», однако опухоль существует не в вакууме, а в организме. В этой главе впервые возникла тема взаимодействия раковых клеток друг с другом и с окружающими здоровыми тканями. Что такое «микроокружение опухоли» и как оно влияет на ее рост и распространение по организму (метастазирование)? Почему иммунная система не полностью предотвращает появление злокачественных опухолей? Нельзя ли ее как-нибудь «расшевелить» и заставить бороться с раком более эффективно? Обо всем этом мы поговорим в следующих главах книги.

ЧТО ПОЧИТАТЬ

• «Вослед Варбургу — последние достижения в изучении биоэнергетики рака» — статья о биоэнергетике рака, опубликованная на сайте «Биомолекула»:

https://biomolecula.ru/articles/vo-sled-varburgu-poslednie-dostizheniia-v-izuchenii-bioenergetiki-raka

• Diet and cancer — рекомендации по здоровому питанию от британских специалистов (на английском):

https://www.cancerresearchuk.org/about-cancer/causes-of-cancer/diet-and-cancer

• «Зоопарк в моем животе» — статья Юлии Кондратенко о микробиоме, опубликованная на сайте «Биомолекула»:

https://biomolecula.ru/articles/zoopark-v-moem-zhivote

• «Кишечная микрофлора: третий нелишний в иммунотерапии рака» — статья Артема Кабанова о микробиоме и терапии рака, опубликованная на сайте «Биомолекула»:

https://biomolecula.ru/articles/kishechnaia-mikroflora-tretii-nelishnii-v-immunoterapii-raka

• Статья о научных мифах вокруг акульего хряща (на английском языке): Ostrander G. K., Cheng K. C., Wolf J. C., Wolfe M. J. Shark Cartilage, Cancer and the Growing Threat of Pseudoscience // Cancer Research, 2004, 64 (23), 8485–8491.

Главное отличие злокачественных опухолей от доброкачественных заключается не в скорости роста — многие доброкачественные опухоли растут быстро и достигают весьма внушительных размеров, — но в их способности распространяться по организму (метастазировать), давая начало все новым и новым опухолям в самых неожиданных местах.

На этой особенности основана классификация стадий рака: от первой, когда опухоль локализована в одном месте, до четвертой — с множественными метастазами по всему организму и с промежуточными этапами в виде оккупации окрестных лимфатических узлов и окружающих органов. Предотвращение инвазии — одна из ключевых задач при лечении рака.

К сожалению, из-за того что многие пациенты обращаются к врачу на поздних стадиях (в том числе по причине страха перед «раковым приговором»), начало лечения часто совпадает с периодом активного метастазирования опухоли. Подобное совпадение дало жизнь следующей идее: «Опухоль метастазирует, только если ее потревожить — операцией или химиотерапией, а если ее „не беспокоить“ — метастазов не будет». Конечно, бывает так (и далеко не только при раке), что неудачно подобранное лечение не облегчает, а ухудшает состояние пациента. Но это досадные и, к счастью, довольно редкие исключения, в то время как распространение злокачественных клеток по организму является «правилом» — закономерным и неизбежным этапом опухолевого роста.

В этой главе мы поговорим о том, какие факторы на самом деле определяют распространение рака по организму и какую роль в этом играют клетки здорового «микроокружения» опухоли.

Чтобы описать процесс распространения злокачественной опухоли по организму, в научной литературе используют два термина: «инвазия» и «метастазирование». Однозначно провести границу между ними получается не всегда, но обычно об инвазии говорят, наблюдая распространение опухоли в ближайших тканях и органах, а о метастазах — когда речь идет о более удаленном распространении по организму. Существуют два основных пути распространения рака: один связан с усиленным клеточным делением, другой — с активной миграцией опухолевых клеток.

В первом случае речь идет о том, что опухоль прорастает в окружающие ткани, просто раздвигая и продавливая их своим напором, подобно тому как растения, прорастая, взламывают асфальт. Когда такой вырост попадает в лимфатический или кровеносный узел, с него током жидкости начинает «смывать» отдельные клетки или даже фрагменты, состоящие из нескольких клеток, и опухоль разносится по организму. Так процесс инвазии оказывается непосредственно связан с процессом роста новых сосудов в опухоли (ангиогенезом). Чем больше сосудов, тем больше возможностей для метастазирования.

Во втором случае отделившиеся от опухоли клетки поодиночке или группами активно «ползут» в окружающие ткани, а при попадании в кровеносный сосуд также разносятся по организму. Подвижность злокачественных клеток, вероятно, связана с их «омоложением», которое мы обсуждали в главе, посвященной «клеточному бессмертию». Клетки опухоли больше похожи на эмбриональные, чем на зрелые, а ткани зародыша гораздо более «мобильны», чем ткани взрослого организма. «Переползание» клеток с места на место является частью нормального развития в эмбриональном периоде. Лишь позже ткани «успокаиваются» и «оседают» каждая на своем месте.