«Помните ли вы, товарищи, Провиантскую улицу в нашем Минске? — писала она много позже, в 1942 году. — Разумеется, помните. Вот она — прямая и длинная, с небольшими приветливыми домиками, садами и палисадниками, зеленая и веселая от детского и птичьего щебета»[2].

На Провиантской улице, в доме № 10, располагалась комсомольская коммуна. Отпочковалась она в 1923 году от Дома юношества, который находился на Загородной (ныне Обувной) улице. В нем жили бывшие беспризорники.

Появилась Вера в Доме юношества в гимнастерке и юбке цвета хаки и с первого же дня завоевала симпатии воспитанников детского дома.

Коллектив Дома юношества был дружный, сплоченный общим трудом, совместной учебой и жизнью. Заведовал домом старый опытный педагог А. А. Соколовский.

Хотя в доме царил порядок, Вера сразу же почувствовала, что в таком порядке есть и теневые стороны. Воля руководителя была слишком велика и потому несколько сковывала инициативу ребят. А что может быть ущербнее для воспитания сознательных граждан, чем слепая покорность?

— Александр Антонович, нужно создать в коллективе самоуправление, — предложила Вера заведующему.

— Оставьте эти выдумки, — возразил он. — Слава богу, и без самоуправления обходимся недурно. Для чего оно нам? Разводить дискуссии?

— Вы глубоко ошибаетесь, Александр Антонович, — стояла на своем Вера. — Самоуправление ничуть не пошатнет ваш авторитет руководителя. Надо приучать воспитанников самостоятельно решать все жизненные вопросы. Что о вас скажет партия, если вы выпустите из своего коллектива беспомощных, робких людей, способных действовать лишь по чужой указке?

Не сразу сдался Александр Антонович Соколовский. Он знал, из какой страшной бездны совсем недавно вырваны эти парнишки и девчонки, какое тлетворное влияние оказывала на них улица. Своей строгостью заведующий Домом юношества хотел оградить воспитанников от скверных поступков, привить им дисциплину и повиновение. День за днем Вера убеждала его в обратном. Наконец, было созвано общее собрание. Избрали самоуправление. Распределили обязанности. Часть функций, которые прежде выполнял педагогический совет, взяло на себя самоуправление. Оживилась общественная работа. Юноши и девушки стали самостоятельно решать хозяйственно-бытовые вопросы. И все это связывалось с приходом Веры Хоружей.

А потом она начала поход за создание самоуправляющейся комсомольской коммуны, во главе которой должен стоять не педсовет и заведующий, а комсомольская организация. «Штурм» руководящих инстанций закончился успешно: органы народного образования решили создать комсомольскую коммуну. Вот тогда и разместили ее в деревянном одноэтажном доме с палисадником на Провиантской улице (ныне улица Захарова).

И хотя формально Вера не числилась в коммуне, она была душой и мозгом молодого коллектива. Инициатива так и била ключом там, где за дело бралась эта девушка.

Регулярно в клубах Дома юношества и коммуны устраивались диспуты, вечера художественной самодеятельности. Талантов нашлось много. Были свои драматические артисты, певцы, танцоры, акробаты. Особенно выделялась Лида Шинко, впоследствии ставшая актрисой, заслуженной артисткой БССР.

На репетициях кружков, в перерывах между занятиями Вера подсаживалась к одному из коммунаров и незаметно, исподволь расспрашивала, что его больше всего интересует, кем он хотел бы стать, советовала, подсказывала, а когда нужно было, добивалась, чтобы человек освоил любимую профессию, поступил в то учебное заведение, о котором мечтал. Да и сами коммунары обращались к ней за помощью и никогда не получали отказа.

Вспоминая Провиантскую улицу в 1942 году и возвращаясь мыслями в прошлое, Вера Хоружая думала, где сейчас те, кто под ее руководством входил в большую жизнь. Абсолютное большинство из них стали видными инженерами, хозяйственными и партийными работниками, педагогами, военными, мастерами высокой квалификации. Она знала, что в трудную для Родины годину они с честью выполнят свой сыновний долг.

Шефство над Домом юношества и комсомольской коммуной на Провиантской улице — это только частица той работы, которую вела Вера во время учебы в партийной школе. Она помогала организовывать демонстрации пионеров и комсомольцев в поддержку революционной молодежи Германии, Польши, проводила литературные вечера, диспуты, писала статьи для газеты «Красная смена». А главное — училась, набиралась знаний, постигала теорию марксизма-ленинизма, которая открывала перед ней лучезарное будущее.

ГОЛОСА БОЕВЫХ ДРУЗЕЙ

Молодежь в то кипучее время жила делами не только своей страны, но и интересами всего революционного пролетариата мира. Юношам и девушкам казалось, что мировая пролетарская революция близка к осуществлению, нужно только напрячься и еще раз ударить по мировой буржуазии.

Особенно остро воспринимались события, происходившие в буржуазной Польше и оккупированной белополяками Западной Белоруссии. Доходили сообщения о революционных выступлениях польских, белорусских и украинских пролетариев. На «кресах восточных» (восточные земли), как стали называть поляки Западную Белоруссию, еще шла партизанская борьба против оккупантов. Компартия Западной Белоруссии (КПЗБ) — она входила в Коммунистическую рабочую партию Польши (КРПП) — возглавляла эту борьбу.

Вера постоянно интересовалась революционной работой западно-белорусской комсомолии.

Время от времени оттуда через границу приходили партийные и комсомольские работники. Разумеется, приходили тайком, и лишь ограниченный круг людей знал об этом.

На одном из городских комсомольских собраний председатель объявил:

— Товарищи, к нам прибыл представитель нашего братского комсомола Западной Белоруссии. В условиях сурового подполья, жестоких преследований со стороны польской буржуазии и ее цепного пса — дефензивы комсомольцы Западной Белоруссии ведут героическую борьбу за воссоединение белорусского народа в едином Белорусском Советском государстве. Вы знаете, что всю работу наши братья проводят подпольно. Чтобы соблюсти конспирацию, представитель ЦК комсомола Западной Белоруссии не может выступить здесь открыто. Сейчас мы затемним помещение.

На окнах были спущены плотные шторы, и в зале стало темно. С той стороны, где стояла трибуна, раздался звонкий голос юноши:

— Дорогие товарищи! Мне предоставлена великая честь приветствовать вас, авангард молодежи Советской Белоруссии, от имени авангарда молодежи Западной Белоруссии.

Зал задрожал от аплодисментов. Волны их то затихали, то снова бурно всплескивались. Вместе со всеми азартно, не жалея ладоней, аплодировала и Вера. Желание быть вместе с этим невидимым мужественным юношей на баррикадах революции и в глубоком подполье, быть там, где труднее и опаснее всего, захлестнуло ее.

Сквозь шум оваций юноша продолжал:

— В этот момент, когда я выступаю перед вами, тысячи моих друзей с оружием в руках сражаются в партизанских отрядах против белопольских оккупантов. Сотни и тысячи моих товарищей в городах ведут подпольную работу, объединяя польскую, белорусскую, украинскую трудящуюся молодежь.

Многие мои дорогие друзья сейчас мучаются в застенках дефензивы и в тюрьмах. Несмотря ни на какие пытки, они высоко держат голову, с честью несут звание комсомольца. Тем, кто вступил в ряды революционеров, не страшны никакие испытания.

Юноша рассказывал о героических подвигах простых парней и девушек, отдавших свою жизнь делу пролетарской революции. «Так поступают мои братья и сестры, мои неведомые друзья, — думала Вера. —