Из чувства вины перед котенком я уделяла ему больше внимания, чем остальным. Я беспокоилась и проверяла его рефлексы, старалась играть в спокойном темпе. Так получилось, что либо он меня приручил, либо я его. Но когда настала пора отдавать котят, со своим полосатым Филей я уже была неразлучна.

Это был спокойный котик, несмотря на то что кошки окраса табби в молодости обычно довольно активные. Он всегда ходил рядом со мной или рядом с мамой, был очень привязан и контактен. Разумеется, он охотился и таскал мышей. Но в отличие от большинства некастрированных котов, которые стремятся осваивать новые территории, Филя всегда был рядом с домом. Его можно было позвать в любой момент, и он вылезал с заспанной моськой из кустов.

За счет спокойного нрава Филька никогда не ввязывался в уличные драки, ему это было неинтересно. Сама того не зная, я воспитала очень верного и социального кота, однако к незнакомым людям он не приставал, держался от них в стороне. К слову, это правильная кошачья стратегия, даже если вам кажется, что кот должен липнуть ко всем приходящим в дом гостям. С точки зрения выживания кошке лучше быть пугливой, чем искать хозяина в каждом «проходимце». Никогда не знаешь, какие намерения у человека, насколько он добрый или злой, – сразу это определить не всегда возможно.

Филька был тот еще кот-огородник. У него были странные пищевые пристрастия – кот любил спелые дыни. Нет, конечно, мясо и кефир он также употреблял, но не с таким ярким энтузиазмом.

Когда мне было 12 лет, отец загорелся идеей вырастить на участке сладкие арбузы и дыни, чтобы не рисковать с привозными, которые не всегда бывают спелыми. И вот на небольшом участке появились загадочные плетущиеся растения, а на них маленькие такие ягоды, которые становились все больше и больше. Филька все время там катался и валялся. А когда мы стали собирать первый урожай, дали попробовать кусочек дыни коту. Реакция Фили была настолько яркой, что мы не стали возражать – он с удовольствием поедал сочную мякоть. Стали периодически угощать.

Однажды я хотела сорвать желтый шарик дыни, но он оказался пуст, а внутри сидел кот. Представляете наше удивление и смех? Кот выел мякоть дыни изнутри и заснул, изрядно объевшись. После чего вся семья нарекла его «Филя – расхититель дынь» и отец строго запретил в сезон, пока зреет урожай, пускать котяру в огород. Однако у кота была своя точка зрения, и он все равно, прикидываясь, что идет вовсе не за дынями, просачивался в кусты и следил за ценными для него грядками.

Прикол повторялся из года в год, пока мы выращивали эти ягоды на участке. В те летние ночи, примерно с середины августа, когда наш скромный урожай начинал созревать и воздух наполнялся сладким ароматом, Филя не приходил ко мне спать. Две недели практически до самого сентября он ночевал под полувысохшими кустами, ожидая, когда можно будет сожрать очередной желтый шарик. Зачастую он объедался так, что обычную еду ему было бесполезно предлагать. Не ранее чем через 4–5 часов он готов был приниматься за мясное.

Когда мы перестали заморачиваться с подобным урожаем, все равно регулярно угощали его покупными плодами. За кусочек дыни Филька готов был продать родину.

Это был кот, полный нежности и преданности. Он постоянно делал со мной уроки, спал со мной, просыпался и гулял. Настоящий «котопес». Я всегда спешила домой из школы и с прогулок, зная, кто первым меня встретит.

Это тот пример идеального во всех отношениях кота, когда он ничего не грызет (кроме дынь в огороде), не кусается, не царапается. Травма ли повлияла на это или то, что я вкладывала в его воспитание много позитива и добра, – до сих пор не знаю.

Кот прожил спокойную жизнь. А затем кто-то бросил в него кирпич… Непонятно, кому помешал мирный кот. Он не таскал у соседей цыплят или еду из тарелок. Он просто жил, любил и был любим. Но так произошло… Поэтому самовыгул кошек – настоящее зло.

Неделю мы выхаживали кота вдвоем с мамой. Надеясь, что все будет хорошо. А затем Филя ушел, чтобы больше не вернуться.

Почему коты уходят, когда наступает время смерти, доподлинно неизвестно. Ученые до сих пор не нашли ответ на этот вопрос. Есть разные версии, и одна из них заключается в том, что трупный запах может привлечь на территорию кошки других хищников, питающихся мертвой плотью. Многие стайные животные отделяются от стаи, если больны, – чтобы не подвергать опасности своих сородичей.

Однако кошки не стайные существа, скажете вы. Тут все сложнее. Эволюционно кошка менялась каждые сто лет. И чем дольше она находилась с человеком, который давал ей убежище и пищу, тем более сложные коммуникационные связи у нее выработались. Кошка условно может считать свою семью своей стаей – людей и других питомцев, живущих с ней под одной крышей. Именно поэтому, если находятся силы, раненая или больная кошка стремится уйти и не подвергать семью опасности. Нам кажется это странным, ведь за каменные стены, в которых мы живем, не проникнут другие хищники. Однако независимо от наличия стен такой путь кошке подсказывает ее древняя природа и инстинкты.

Когда я была еще ребенком и подростком, такой путь ухода кошек мне казался логичным. Однако сейчас я предпочитаю быть рядом с питомцем до последнего вздоха. Для многих это тяжело и грустно, но ветеринары, проводящие вынужденную эвтаназию очень больных и старых животных, рекомендуют находиться с животным рядом до конца. Это очень страшно и тяжело для кошки или собаки – умирать в незнакомом месте в окружении незнакомых людей[4].

Мне было очень тяжело и больно, когда Филя со мной попрощался. В то утро он помурчал мне на своей подстилке, а затем исчез – вышел в дверь, я даже не увидела, когда и в каком направлении. Больше мы с ним не виделись. В один из моментов, когда грусть переполняла меня, мама сказала мне очень ценную фразу: «Он прожил счастливую жизнь». И это правда. Если бы не тот злой человек с кирпичом, он мог прожить еще дольше, кто знает. Но он действительно был счастлив – на него не кричали, не гоняли, кормили и играли. Это та жизнь, которую заслуживают все кошки. А чтобы им не встречались плохие люди, просто не пускайте их на свободный выгул. В моей первой книге «Котологика. О чем молчит кошка» я подробно рассказала, как приучить кошку гулять в амуниции, и теперь гуляю с кошками только так.

Каждый раз, когда я разрезаю ароматный желтый шарик дыни, я вспоминаю своего дорогого Филю. Первый кусочек всегда ему, а потом уже себе. До сих пор это традиция и дань памяти любимому и любившему созданию. Это облегчает грусть.