Рассказывая анекдоты и истории, можно здорово развеселить знакомых, но у историй есть и другое, очень большое значение. Во всех мировых культурах к рассказчикам и летописцам относились с большим уважением. Они не только развлекали свою аудиторию, но и выступали в роли хранителей летописей и мифов своего общества. Из поколения в поколение, в течение многих лет семейные хроники и религиозные традиции передавались из уст в уста.

Чтение – одна из самых удивительных вещей на свете. Простые чернильные отметки на странице… как получается найти в них смысл? Взгляни на слово «кот». Всего три символа, но стоит их прочитать, и в голове возникает образ твоего кота или других котов, которых ты знаешь или видел!

Как всего три символа способны вызывать в воображении такой отклик? Никто точно не знает. Ученые до сих пор до конца не поняли, как именно, глядя на символы на странице, мы улавливаем их значение.

Умение читать открывает перед нами сотни дверей в мир знаний и воображения. Сидя на диване или за школьной партой, можно перенестись в Древний Египет, оказаться в ракете, летящей в открытый космос, или на борту подводной лодки, плывущей на огромной глубине. Читать книгу – все равно что погрузиться в совершенно иной мир.

У кого-то есть любимые писатели – Боб Стайн[1], Джоан Роулинг, Уолтер Дин Майерс[2], Беверли Клири[3], – и они стараются прочесть все книги этих авторов. Кто-то предпочитает книги определенного жанра – детективы, фантастику, вестерны, любовные романы, поэзию и пьесы. Кому-то нравятся не выдуманные, а реальные истории – и они читают книги и журналы о животных, природе, исторических событиях, автомобилях и космических экспедициях. А кто-то просто читает то, что нравится.

Какие книги больше всего нравятся тебе?

Можно читать для того, чтобы почерпнуть определенную информацию или просто для удовольствия. Иногда люди делают и то и другое.

Бывают тексты, которые ты обязан прочесть по школьной программе, – учебники, дополнительные материалы и книги. Какие-то из них могут быть тебе действительно интересны, а какие-то нет. Столкнувшись с малоинтересной темой, ты, скорее всего, попытаешься как можно быстрее добраться до нужной информации. В этом тебе поможет «выборочное чтение». Ищи ключевые слова и предложения, в которых раскрывается тема (обычно это первое предложение абзаца), просматривай заголовки и подзаголовки глав. Кроме того, понять основной смысл текста помогают картинки и таблицы.

Если же ты хочешь получить удовольствие от чтения, постарайся читать не торопясь. Не спеши или даже нарочно читай медленно, смакуя слова и сюжет. Время от времени делай паузу и прислушивайся к тому, как слова звучат у тебя в голове; представляй пейзажи из книги и размышляй над ее идеями. Как правило, писатели очень тщательно подбирают слова, чтобы речь их персонажей была более живой. Если включить воображение, то можно услышать звук падающих капель, треск костра, порывы ветра.

Попробуй прочитать вслух отрывок из своей любимой книги. Какими будут голоса твоих персонажей? Произнесенные вслух слова кажутся тебе более смешными или, наоборот, серьезными? Попробуй записать то, как ты воспринимаешь сюжет, что думаешь о высказывании одного из персонажей. Возможно, чтение подбросит тебе пару идей и у тебя появится желание сочинить свою историю, нарисовать персонажей, разыграть сцены из книги. Все это – проявления вербального интеллекта.

Чем больше человек читает, тем сильнее он хочет выражать свои мысли, сочинять истории и записывать их. Одни «слышат» то, что хотят записать, у других в воображении возникают образы, и они описывают то, что видят. Кому-то писать помогают ощущения, а кому-то – происходящие события и люди.

Начав писать, ты поймешь, что у тебя есть свой «голос» – что-то, что делает твой текст уникальным, только твоим. Этот голос будет звучать во всем – в стихах, рассказах и даже в записях в дневнике. Он отражение того, кто ты есть и что ты делаешь. Но не стоит беспокоиться о том, как именно он звучит, или о том, есть ли он вообще. Главное – что ты уже начал писать. Ведь так легко отложить писательство на потом или отвлечься на другие занятия… Особенно когда кажется, что из этого все равно ничего не выйдет. Так что прекращай играть в видеоигры и раскладывать носки в шкафу – садись и попробуй написать что-нибудь!

Писать можно обо всем – о первом, что приходит в голову. О скейтбординге и старшем брате, математике или шоколадном мороженом – неважно! Выбери тему и пиши пять минут без перерыва. Не зацикливайся на правописании и знаках препинания – ты всегда сможешь проверить свой текст и исправить ошибки.

Через пять минут прочитай то, что написал. Возможно, что-то покажется тебе глупым, но в написанном ты найдешь интересные слова и фразы. Впоследствии они могут стать основой для стихотворения, рассказа или сочинения. Такой процесс называется «свободным письмом». Многие писатели используют его, чтобы сдвинуться с мертвой точки.

Подобно тому как актеры черпают вдохновение из наблюдений за окружающими их людьми, писатели слушают то, что говорят другие. Научись слушать – и у тебя появится множество источников вдохновения для написания стихов, а диалоги в рассказах станут более естественными.