Кто видит различия – еще просто слеп. Но разве не померкнет его разум, когда он прозреет?

Всему свое время. Время рождаться и время умирать. Время разбрасывать камни и время собирать их. Время обнимать и время уклоняться от объятий. Время искать и время терять. Время сберегать и время бросать.

Все движется в одном направлении – все произошло из праха, и все возвратится в прах. Как ты не знаешь путей ветра и того, как образуются кости во чреве беременной, так не можешь ты знать дело Бога, Который делает все. Суета сует, все – суета!

Нет свободы, кроме как в заблуждении. Но разве заблуждение – это свобода?

«Слезы угнетенных – вот дела мира, – говорит Екклесиаст. – И нет утешителя на них, а угнетающих – тьма! Блаженны мертвые. Они счастливее живых. Но блаженнее их всех – те, что еще не родились и не видели злых дел, какие делаются под солнцем».

Лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира, ибо таков конец всякого человека. Сетование лучше смеха, потому что при печали сердце делается лучше. Суета сует, все – суета!

Сердце мудрых в доме плача, а сердца глупых – в доме веселья. Но что тогда мир?

Лучше горсть с покоем, чем пригоршни с трудом и томлением духа. Человек одинокий, и другого нет. И глаз его не насытится богатством. Для кого же он трудится и лишает душу свою блага?

И есть у Пророка лишь один ответ на сотни вопросов:

«Двоим лучше, нежели одному – если упадет один, то другой поднимет его. Если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться? И если придет напасть, то двое устоят против нее. И нитка, втрое скрученная, не скоро порвется».

Доколе не померкли солнце и свет, луна и звезды, и не нашли новые тучи вслед за дождем, мы ищем человека. Но знаем ли мы, что значит искать его?

Потертая тетрадка в клетку – 96 листов.

Наверху первой страницы написано:

«Схема устройства Вселенной».

Под этой надписью рисунок.

В центре большая черная точка, словно клякса, – круг с неровными, рваными краями.

Дальше – космические объекты.

Галактики похожи на тараканов, схлестнувшихся в неравной битве с тапком: cскопление вещества, а вокруг ножки, усики, потроха.

Пунктирными линиями изображены вихревые потоки,

напоминающие вытянутых гусениц.

Между отдельными точками на рисунке проведены линии.

Если смотреть только на эти линии, то видишь странную пиктограмму – нечто среднее между арабской вязью, китайским иероглифом и каббалистическим знаком.

Внизу страницы подпись: «Линии могут быть проведены так, и только так».

* * *

Я – Дмитрий. Но все зовут меня Митей. Митя мне нравится больше. У Мити покладистый характер и много умных мыслей. Дмитрий – дурак. Он тупо смотрит в небо, ничего не хочет делать и ни с кем не разговаривает. Поскольку общается с окружающими только Митя, то Дмитрием меня никто не называет. Дмитрий – самый одинокий человек на этой планете.

Скоро мне исполнится двадцать три года, пять из которых я болею шизофренией. Шизофрения – это болезнь. Так мне объяснили доктора. Когда я принимаю выписанные мне таблетки, я с ними согласен. Когда перестаю принимать, то не согласен. Поэтому я называю свои лекарства «волшебными горошками». Волшебными – потому что они влияют на мои мысли, а горошками – потому что они круглые.

Шизофрения – это «раздвоение личности». так, по крайней мере, говорят. Хотя я думаю, что это никакое не раздвоение. Может быть, размножение, когда много-много личностей вместо одной?.. Но точно не раздвоение, потому что личность у меня одна. Бывает, что я вижу много других «личностей», которых другие люди почему-то не замечают или не хотят замечать. Наверное, в этом и есть моя шизофрения.

Когда я не принимаю свои волшебные горошки и вижу этих «невидимых» людей, я много думаю и многое понимаю. Например, как устроена Вселенная, какие силы в ней действуют и когда она погибнет. Или почему люди ведут себя именно так, как они себя ведут (с горошками я этого не понимаю). Еще мне может открыться тайна любого предмета и его связь с другими вещами.

Я закончил физический факультет. Я – физик. Физики – это люди с хорошим чувством юмора. Но у меня нет чувства юмора. Точнее, мне говорят, что у меня нет чувства юмора. Лично я так не думаю. Люди смеются, когда смотрят фильмы Чарли Чаплина, особенно, когда кто-то из героев фильма падает или получает пощечину. Мне не смешно. Я плачу. Поэтому у них есть чувство юмора, а у меня нет.

Но я умею смеяться, и мне часто бывает очень весело. Например, мне смешно, когда кто-то пытается общаться с Дмитрием. Это смешно, потому что Дмитрий ни с кем не разговаривает. Мне смешно, когда кто-то говорит, что Конца света не будет, потому что если у чего-то есть начало, то у него есть и конец. Мне смешно, что мои умные мысли называют бредом, а мои глупые мысли называют «хорошими». Я думаю, у меня есть чувство юмора. Я – физик.

Физики верят, что цифры говорят больше слов. Словами о Вселенной не расскажешь, а цифры, напротив, все в ней объясняют. Вообще, мы видим только цифры. Люди привыкли думать, что видят предметы, но на самом деле – это только цифры. Если ты понимаешь, что вокруг тебя только цифры, можешь увидеть взаимосвязь всего со всем. И это Вселенная. Если ты видишь не цифры, а предметы, то ты никогда не узнаешь Вселенной.

Я вижу цифры, и только цифры. Я вижу их во всем, я вижу только их – цифры. Поэтому я знаю, как устроена Вселенная. Я знаю ее формулу. Эта формула открыла мне принципы жизни и смерти. Формула и принципы – это система.

Я знаю ее. Это мое открытие, мое знание. Тот, кто имеет знание, – имеет все. Но я принимаю волшебные горошки и потому не могу воспользоваться своим знанием.

Это все, что я хотел записать в свой дневник о себе самом. Я делаю это, потому что у меня есть план. С этого дня я перестаю принимать лекарства. До свидания, волшебные горошки! Мне нужно освободиться от вас, чтобы воспользоваться своим знанием. Я хочу остановить смерть Вселенной. Об этом уже знают. За мной началась слежка. Они хотят уничтожить мою личность и помешать мне спасти Вселенную.

Я записал все это о себе самом, чтобы узнать себя, если они все-таки смогут уничтожить мою личность.

День первый

О том, что за мной установлена слежка, я начал догадываться три дня назад. После института я год пролежал в психиатрической больнице. Так что ни в какое приличное заведение меня на работу уже не брали. Физиком я работать не могу. Вот и устроился в фирму, которая занимается доставкой почты, курьером.

Когда работаешь на почте, многое начинаешь понимать. Кому и зачем сейчас пишут люди? Это даже странно. Есть телефон, есть Интернет, электронная почта – весь мир, словно кокон с гусеницей, внутри укутан в эти невидимые нити. Они вокруг, они пронизывают все окружающее пространство – кабели, серверы, передатчики, волны. Кто сказал, что гусеницы всегда превращаются в бабочек?..