они и есть сама жизнь. Поток. Совокупность эмоций, желаний, страхов, судеб, в конце концов! Вместе и по отдельности они — это то, ради чего и, одновременно, для кого стоит работать. Это их нужно показывать, о них говорить и их истории описывать. Истории обычных людей в обычный день в обычном вагоне метро. И ты решил, что всё игровое и жанровое, которым ты бредил последние десять лет — прах, тлен и детские игрушки по сравнению с. Кому нужны хорроры, если в каждой третьей реальной семье творится такое, от чего у вампиров клыки бы сами повыпадали! Я права?

— В общих чертах, да. Я вот только не понимаю, откуда столько иронии. Вот это вот всё, про поток и судьбы… Ничего смешного. Судьба каждого человека — неповторимый и прекрасный узор.

— На ткани бытия. Угу. Меньше пафоса, пожалуйста.

— Да, причём здесь пафос! Ты послушай! У меня идея родилась! Короче. Герой спускается в метро, и начинает видеть что-то такое, чего обычно никто не видит. Ну, мёртвых там или, например, что случится с каждым в вагоне через два часа, или все их самые грязные секреты… Герой, конечно, сначала в шоке, потом начинает разбираться, экспериментировать… В общем, выясняется, что он всё это может только в подземке. А дальше он знакомится с девушкой, они едут в метро, и он что-то там про неё узнаёт, и теперь нужно решить эту проблему… Как тебе?

— Замени героя на героиню, найди нормального сценариста и определись с жанром.

— С жанром? Шутишь? Классический мистический триллер! Если будет нормальный бюджет на графику — с элементами хоррора. А если ещё и сценарист человеческий попадётся — можно сериал сделать. Представляешь, сколько людей в метро? Такого навертеть можно — «Оно» сочтут рождественской мелодрамой!

Глава 8

Муза слушала очень внимательно. Режиссёр второй час ходил кругами, пытаясь объяснить ей, почему он — бездарность, коллеги по цеху — тоже, а мир не стоит того, чтобы жить. И творить. И вообще. Режиссёр уже собрался было уходить из профессии, когда Муза спросила:

— Кофе хочешь?

— Что?..

Режиссёр искренне не мог понять, как она может быть такой жестокой. И чёрствой. И глухой.

— Кофе, спрашиваю, хочешь? Ну, чёрный такой — чуть соли, чуть гвоздики, чуть кардамона и совсем чуть чёрного перца. Ты присядь, пожалуйста, я сама приготовлю. Это недолго. Знаешь, правильный кофе вообще не должен долго вариться. И не должен кипеть. Или должен. На самом деле, кому как нравится — там вкус разный будет. Я вот люблю, чтобы не кипел. Но, в любом случае, главное, чтобы не выкипал. Аккуратность, внимательность, нежность. Кофе любит нежность, ты знал? С другой стороны, а кто нет? Так… Что у нас? Разлить аккуратно. Я говорила про аккуратность, да? Вот. Пригодится. Задач две — без лишней аэрации и как можно меньше гущи. Мы же не гадать собираемся. Вот. Держи. Нравится?

Широко распахнутые глаза Музы светились таким искренним желанием, чтобы ему обязательно-преобязательно понравилось, а от чашки шёл такой густой и завораживающий аромат, что режиссёру ничего не оставалось, кроме как горестно вздохнуть о судьбах кино и немедленно выпить. То есть попробовать. Пригубить. Всего один глоток. Ну, два. Да, и чашка была совсем небольшая…

— Знаешь, вот, например, Джармуш. Смотришь и прямо физически ощущаешь эти вкусы, запахи, даже вот это вот шероховатое где-то в горле после первой затяжки. Кофе и сигареты. Это же не он придумал. Он это просто увидел. И показал. Вот, ради этого мы и работаем, чтобы найти и показать. Это вообще лучшее, чем можно заниматься — показывать другим то, как ты видишь мир.

Муза сидела напротив режиссёра и очень внимательно слушала.

Глава 9

Когда режиссёр уходил, Муза ещё спала. Впрочем, не проснулась она, и когда он вернулся — Муза любила поспать подольше, говорила, что просмотр снов доставляет ей невероятное удовольствие.

Режиссёр вошёл в спальню с подносом. Кофе — с кардамоном, яйцо — вкрутую, хлеб — чуть поджаренный, мёд — лавандовый, роза — белая. Вроде, ничего не забыл. Муза, не открывая глаз, смешно поводила носиком, услышав аромат кофе, потом потянулась и села в кровати.

— Вообще, я предпочитаю сначала умываться.

— Сделаем исключение, у нас праздник.

— Тебя выдвинули на Оскар?

— Сегодня год, как мы вместе.

Муза внезапно посерьёзнела.

— И чего ты добился за этот год?

— Я стал гораздо лучше. Благодаря тебе.

— Я не спрашивала, каким ты стал, я спрашивала, чего ты добился.

— Я почти закончил свой первый полный метр.

— Почти.

— Это в один день не делается.

— Понятно. Ещё.

Режиссёр растерянно смотрел на Музу.

— Зачем ты так? Я многому научился, вырос…

— Это хорошо. Но это неважно. Прогресс измеряется в реальных достижениях, в делах. Не в ощущениях и не в графике мифических изменений. Только результаты. Важные для тебя лично. А «нам было хорошо вместе» оставь для мелодрам. Хотя такое, конечно, лучше вычищать, чего уж.

Муза вылезла из-под одеяла и пошла в душ. В дверях обернулась.

— Прости, это всё, правда, очень мило, но календарь — недостаточный повод для праздника, а завтрак в постель по особому случаю — просто штамп. Ты, как режиссёр, должен понимать это лучше меня.

Глава 10

Режиссёр сидел за компьютером, по экрану бегали монстры. Музу это зрелище даже забавляло. Первую неделю. Потом начало утомлять. Дождавшись окончания очередной эпичной схватки и восхитившись совершенством выпавшего из врага кинжала, Муза спросила, что происходит.

— Мне нужен отдых. Перезагрузка.

— Лучший отдых — это смена деятельности, предлагаю поработать с раскадровками.

— Очень смешно. Для работы нужно вдохновение. У меня его нет. И, кстати, если я правильно понимаю ситуацию, это уже — твоя работа.

— То есть, ты хочешь сказать, что режиссёр — человек творческой профессии, поэтому для начала работы ему нужны особые условия, верно?

— Или кокаин.

— Понятно. Ещё варианты?

— Секс. Сильные впечатления. Неожиданное озарение… Слушай, откуда я знаю? Мне не работается. Ты — Муза, это по твоей части.

— Вообще-то, нет.

— То есть, как?

— По моей части — вдохновение. А вдохновлять можно только человека в творческом поиске.

— Так, я в нём.

— Маловероятно. Поиск возможен, только если мозгу дано задание. Твой уже пару недель активно занят разработкой стратегий максимально быстрой прокачки персонажа.

— И что мне делать? У меня нет идей!

— По поводу чего?

— Да, ни по поводу чего!

— Тогда начни с формулировки задачи. Что тебе сейчас нужно сделать?

— Ну, со сценарием поработать. Была одна идея по экранизации… Но я даже