По крайней мере, я оценила его, когда шлепала босиком по песку, а кожу обдувал легкий океанский ветерок. Если мысли мои возвращались к работе, срокам сдачи материалов и звонкам, которые нужно сделать, Стивен нежно успокаивал меня поцелуем.

Мама Мэнди неправа. Обручальное кольцо не сделало бы этот момент еще прекраснее.

17 июля

Казалось бы, лето — это сплошное веселье. Концерты в парках, пропасть солнечного света и море ледяного чая. На самом же деле время между Днем поминовения и Днем труда[2]— одна большая прогулка к алтарю.

Вы словно лишаетесь некоторых гражданских прав.

Приглашения переполняют ваш почтовый ящик, расстраивают планы на отпуск. В телевизионных рекламных роликах рыдающие отцы ведут своих «маленьких девочек» к алтарю. (Почему до сих пор считается, что именно папаши оплачивают подобные мероприятия?) Все для того, чтобы затронуть чувствительные струны нашей души и пробудить потаенные страхи. А там уж транснациональные корпорации сумеют всучить нам что угодно — от дорогущего шампанского до свадебных страховок.

Свадебный бизнес накрывает нас с головой, и мой рвотный рефлекс дает о себе знать все чаще и чаще.

Для человека, который не помолвлен, я слишком много размышляю о свадьбах. Вряд ли это полезно для здоровья. Все равно что думать об инъекциях инсулина, когда не страдаешь диабетом. Сказочный прилив сил, но в конце концов он тебя убивает.

Не то чтобы свадьбы сами по себе были плохи. Но культ женатых смертоносен. Он меня бесит, просто выводит, и я чаще, чем это позволительно, чувствую себя дерьмово. То, что я не замужем, еще не значит, что я одинока.

Обида: люди хотят выдать тебя замуж, чтобы избавиться от беспокойства, от обязанности звонить по выходным и развлекать тебя, когда ты состаришься в одиночестве.

Пусть меня лучше пристрелят, если я почувствую потребность в обществе Джона!

Разочарование: любовь жалит женатых людей так сильно, что вызывает у них амнезию. Внезапно все воспоминания о жизни до брака стираются, и они просто не приемлют другого образа жизни.

Это о Мэнди. Уж поверьте мне, когда нам было по девятнадцать, Мэнди не хотела выходить замуж. Конечно, некоторые девочки хотели, но не Мэнди. Она была готова спать со всеми подряд — никакой разборчивости в связях — и носила легкомысленные футболки. О замужестве и речи не шло. Однако с годами она уподобилась своей мамочке, которая донимает незамужних лекциями о том, как грешно жить в одиночестве. (Под одиночеством понимается все, кроме зарегистрированного брака. Так что Стивен не более чем эротическое мечтание, мираж.)

И последний гвоздь в крышку гроба благопристойности: мужчин редко изводят разговорами о женитьбе. Разумеется, если мужчина меняет ориентацию, некоторые родители-гомофобы подталкивают сына к женитьбе, но и только. Никакого равноправия. Когда Стивен рядом со мной, никто не заикается о свадьбе. А если заикается, то сразу отстает, услышав, что мы не хотим жениться. Никто не стыдит нас и не язвит. В мужских компаниях об этом даже речи не заходит. Это большая редкость, чтобы один мужчина сказал другому: «Не пора ли тебе жениться?» Ни один не взвалит на себя ответственность за то, что подтолкнул друга к алтарю. Это все равно что подбивать его на стерилизацию. Есть вещи, в которые лучше не вмешиваться.

18 июля

После особенно напряженного трудового дня Стивен пришел ко мне, и мы отправились спать. Перед сном играли в «Соединяем точки».

С баллончиком взбитых сливок.

Точкой считается любой более или менее округлый орган на теле партнера. Вы были бы удивлены, узнав, сколько таких частей в организме мужчины.

30 июля

Последние две недели Стивен был раздражительным и рассеянным, и это стало действовать мне на нервы. Вчера его вообще чуть удар не хватил: я решила повидаться с Анитой в субботу, забыв, что мы с ним уже договорились пойти в кино. Мне нужно было просто перенести встречу с Анитой на другой день, правильно? Неправильно. Та же реакция была бы, если б я отключила его кабельное телевидение прямо перед решающей игрой.

Стивен. Как ты могла так поступить? О чем ты только думала?

Я. Я думала, что было бы неплохо повидать Аниту. Так и быть, встречусь с ней в другой раз.

Стивен. Да уж, надеюсь, раз уж у нас были планы на этот вечер. Мы планировали сходить в кино.

Я. Расслабься. Ты из мухи делаешь слона.

Тут он начал защищаться.

Стивен. Вовсе нет. Моя реакция вполне естественна, если учесть, что мы заранее запланировали поход в кино, а ты об этом напрочь забыла. Скажи мне, ты действительно не понимаешь, в чем проблема?

Я. Ладно, я и в самом деле не понимаю, в чем проблема.

Это был не тот ответ, которого ожидал Стивен. Что ж, не стоило меня злить. Мне очень не нравится, когда он ведет себя так, будто у меня проблемы. Уверена, у меня никаких проблем.

Сколь ни горько об этом говорить, думаю, конец наших отношений близок. Или он пытается спровоцировать разрыв, или начал видеть во мне свою собственность. В любом случае это тревожный звоночек, что меня чрезвычайно угнетает. Не потому, что я собиралась замуж за этого парня. Просто мы могли бы продолжать отношения и после того, как мне стукнет тридцать. Он казался подходящей парой. Умен, хорош собой и, подобно мне, больше всего на свете любит смех, вкусную еду, книги и добрый секс. Ну и что с того, что ему не нравится ходить по магазинам?

И я уже почти смирилась с его фанатичной привязанностью к спорту. (Ну, может, и не смирилась — просто мания какая-то! — но уж точно научилась ее игнорировать.)

Почему ничего не вышло? Почему одним везет в личной жизни, а другие довольствуются компанией зануд и неудачников?

Может быть, мне стоит порвать с ним прямо завтра вечером, а в субботу повидаться с Анитой? Я не видела ее с тех пор, как она устроилась в журнал «Тин флэр». Может, она меня познакомит с кем-нибудь подходящим. Каким-нибудь шестнадцатилетним юнцом из тех, что почитывают статейки «Что делать, если перед школьным балом вас обсыпало прыщами?». Или мне стоит найти пожилого папика, который уже разводился парочку раз? Чтоб он спонсировал наше бесцельное, но веселое времяпрепровождение.

Ой!

Что это я такое говорю? Я не могу бросить Стивена, то есть могу, конечно, но не хочу. Я люблю его. Я практически созрела, чтобы предложить ему жить вместе. Просто срабатывает инстинкт самосохранения. Но всегда лучше быть тем, кто бросает, а не тем, кого бросают. Не так ли? А что, если он уже приготовился дать мне пинка под зад? Должна ли я дожидаться этого унижения?