— Люди давно летают в космос, но только осознав прелесть бессмертия, мы раздвинем границы вселенной. Теперь мы можем полететь сколь угодно далеко, и увидеть то, что было недоступно тысячам поколений до нас. Мы можем создать новый мир, главное не совершать старых ошибок.

С этого вечера космос стал главной темой её стихов, что заразили прекрасной мечтой не одну тысячу людей.

— Но мир бессмертных ещё не забыл, что такое похороны, — усмехнулась Она.

Из-за глупой случайности, из-за сломанного светофора, из-за высокой скорости, Анастасия оказалась на больничной койке.

— Вот и всё, — едко улыбалась Она, застывшими губами, а мертвые глаза блестели отвратительной радостью. Она праздновала победу.

— Почему вы не можете помочь ей? — взвыл Он.

Но врачи только развели руками:

— Очередь на рождение куда длиннее очереди на смерть, нужно уравнивать.

— Это жестоко!

— Неужели, — пожала плечами медицинская сестра. — Мы с мужем живём уже сто семьдесят пять лет вместе. Если наш брак продлиться до двухсот лет, нас поставят в спец. очередь на рождение ребёнка. Знаешь сколько в этой очереди народу?

— Сколько же?

— Полтора миллиарда, а умирают всего несколько сотен человек в год. Человечество гибнет в своей вечности. Нет новых людей, нет новых идей, нет прогресса. Молодые старики чахнут и сходят с ума, но не желают умирать. Чего ждут? Может быть чуда, а может, хотят дожить до конца. В любом случае, смерть этой девушки принесет жизнь другому человеку.

— А что он принесёт людям?

— Время покажет.

Анастасия умерла. Он стоял над её могилой так долго, что стал похож на каменного ангела. Он стоял, а время неумолимо шло вперед, года сменялись веками, реки высыхали, океаны меняли свои берега. И стоял Он, пока не услышал голос Анастасии.

Молодой парень, который прожил уже не одно столетие, сидел на скамейке в сквере через дорогу от старого кладбища и вполголоса читал стихи. Но голос его терялся за голосом Анастасии, что разлетался вместе с ветром, рождался из воздуха, и пропадал в свете солнца, где-то между осенними листьями и каплями дождя.

— Бессмертна, — произнёс Он.

— Какая теперь разница, — усмехнулась Она. — Всё, наступило последнее время человечества.

— Нет, это наши с тобой последние годы, а люди — вечные.

— Смешно, — рассмеялась Она. — В погоне за своей мечтой, убегая от одиночества, ты так превознес их, что сам влюбился. А они всего лишь люди.

— Неужели люди могут вознестись? — спросил Он. — На это способны только Боги.

В глазах Его отразился божественный огонь, Она обернулась. С планеты в глубокий космос улетала огромная ракета. Люди отправились за мечтой в новую вечность.

— Там люди уже не будут выдумывать богов, не будут страдать, не будут умирать. Там не будет старых ошибок. Там найдется место для всех, кроме тебя. Ты остаёшься здесь. Одна.