Часы я увидела в Манеже полгода назад. В тот момент я подумала, что мне показалось. Потому что найти среди бирюлек из чешского стекла деревянные часы на кожаном ремне, утыканном острыми деревянными же шипами, – это почти галлюцинация. Кто такой gassen games, сделавший их, мне неизвестно, но с головой у него так же, как и у меня, – это ясно. Мужу я нарисовала схему и еще написала, как пройти, чего спросить. Потом еще немного побыла джипиэсом, направляя его по телефону. Ой, птичка, сказал он, их нету, раскупили.

Кто. Мог. Купить. Эти. Часы. Если не я? С учетом того, что минимум полгода они лежали в самом центре Манежа и никто на них не зарился.

Про книжки я молчу. Охота на лис по мобильнику вымотала меня. Полное ощущение, что вслепую манипулируешь компьютерным героем, как в текстовой спектрумовской ходилке. «Окно в северной стене. Залезть на ящик. Повернуть щеколду. Открыть окно. Залезть…» О Господи…

…найти среди бирюлек из чешского стекла деревянные часы на кожаном ремне, утыканном острыми деревянными же шипами, – это почти галлюцинация.

Поэтому я решила о книжках позаботиться сама. Только сначала заехала в Манеж. И купила те самые часы, потому что они, естественно, никому другому были не нужны и лежали там спокойно, дожидаясь именно меня.

Я просматриваю газету «Из рук в руки» уже лет семь, не меньше, потому что время от времени приходится снимать квартиру, покупать подержанные компьютеры и отыскивать нечто для экзотических нужд семьи (музыкальные инструменты, тепловую пушку, козлиные шкуры – да мало ли что). И каждый раз я заглядываю в рубрику «Знакомства», потому что чем черт не шутит! Опять же подруги мои не пристроены.

Есть объявления, которые я встречаю из года в год.

В каждом номере некто методично публикует:

«Во всем свободному, сообразительному человеку тридцати шести лет интересно помочь девушке быстро разобраться с ее проблемами и научить ее водить машину в первый вечер, с легкостью, присущей юности». Меняется только возраст. Если не ошибаюсь, когда этот автолюбитель первый раз попался мне на глаза, в объявлении фигурировала цифра тридцать два. Чего ж не сообразил-то, раз такой умный, шел бы уже в автошколу инструктором, сколько бы девушек научил за это время.

А вот этого ненавижу: «Нежно поймаю рыжую лису» – и ловит, и ловит, поди, бабе своей на шубу. Есть что-то жуткое в человеке, который годами расставляет один и тот же капкан в одном и том же месте.

«Зима, крестьянин, торжествуя, посланье завтра отошлет. Его лошадка уж ревнует к той даме, что его прочтет. Крестьянину тридцать восемь лет, с ч/ю, тактичен». Круглый год этот тактичный зоофил все шутит и шутит одну и ту же шутку… Ну сочини уже вторую, сельский парень.

В каждом номере газеты я нахожу уникальные перлы.

«Вот столичный удалец ел поджаристый блинец. А экстрим, театр, кино полюбил давным-давно. И москвичку полюбил бы, на прогулку пригласил бы… Чтоб с жильем и без проблем, так семью создать затем. Просто так, на радость всем!» Это без комментариев.

«Композитор-песенник с развитым ч/прекрасного и неистребимой верой в Любовь». Вера в Любовь, как тараканы, неистребима. Для подруг адресок сохраню.

Примерно такое два раза видела: «Бывший военный врач семидесяти лет, ухаживаю за женой-инвалидом. Нет взаимопонимания и душевной близости. Ищу неполную женщину» и т. д. Ах ты, старый хрен! Одну довел, теперь другую ищешь для души, но почему-то до шестидесяти и с фигурой. И жена там эта бедная маячит, где-то на втором плане, в кресле-каталке… Я бы посмотрела ему в глаза, не в поисках совести, а чисто как пиарщик пиарщику, – на какую аудиторию он рассчитывал, публикуя это?

Часто попадаются женатые, готовые «пригласить к себе в дневное время». То есть жена на работу, он давай кастинг учинять, и тут она за мобильником возвращается. Если кому морду давно не царапали, то могу подкинуть парочку адресов.

Или: «Для встреч на вашей территории, не спонсор». То есть он приедет, натопчет ботинками в прихожей, сожрет обед, так и быть минут десять потрахается и уйдет, прихватив из ванной початую туалетную воду? Отвратительно.

«Православный писатель, затворник, не находит в храме свою Анну Григорьевну. Но ведь Россия большая». Я плачу. Ради бога, кто такая Анна Григорьевна?[3]! Пусть она уже зайдет в его храм и не морочит голову.

Условия поиска весьма разнообразны.

Один хочет «одаренную духовным зрением, оценки и красоты „Видения“». О чем это он?! Другой, напротив, ищет «полную, с узкими плечами, тонкой талией и широкими бедрами», но почему-то обязательно «любящую животных».

Чует мое сердце, первый соискатель на диво невзрачен и слаб плотью, а второй скорее всего потребует любить его собаку, причем не исключено, что физически.

Многие сварливо заканчивают объявление фразой: «На сотовый не позвоню». То есть сразу тебе, маньяк, домашний дать? Щаззз.

Ох уж эти бизнесмены: «Предприним., зам. дир. фирмы, выс. привл. брюнет, плотн. т/сл., в/о, с ч/ю, откров. собесед., обесп., не жмот, здолров, секс., обеспечен. Позн. с очаров., страстн., незакомпл., весел., чист. дев., выс., для рег. ярк. встреч». Уж если ты обеспеч. аж два раза, так, может, и на платное объявление заодно бы расщедрился, чтобы с дыл. бул. щиром не позориться, а? «Здолров» он…

Не счесть халявщиков, ищущих «только учительницу английского языка», «проживающую на своей даче с мая по октябрь», «православную, строго без секса» (только не мой мозг, приятель!), «с маленькой дочкой» и т. д.

И в заключение из соседней рубрики «Контакты по интересам». «Если ты желаешь научиться жить по правилам ЗОЖ, мечтаешь изучить светский и танцевальный этикет, уметь применять полученные знания и навыки в приятном цивилизованном обществе, – отзовись!» Заметьте, ТЫ. Экое воспитанное животное! И оно же в другом объявлении: «Фантаст. перспективы». Да, согласна! Дас ист фантаст. персп.

По моим наблюдениям, самые лучшие любовники не слишком требовательны к женской красоте. Они коллекционеры, которые просто любят женщин, всяких, и способны заинтересоваться нетипичной внешностью. Им любопытны разные лица, тела и запахи, а не только модные каноны. Странное поведение и зрелый возраст их тоже не отпугивают.

Помню, один знакомый рассказывал мне о некой страстной особе.

– Представляешь, – с придыханием говорил он, – на груди, вокруг сосков, растут такие редкие толстые волоски, которые было интересно прихватывать губами и слегка тянуть.